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EL VIEJO Y EL MAR

Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacia ochenta y
cuatro dias que no cogia un pez. En los primeros cuarenta dias habia tenido consigo
a un muchacho. Pero después de cuarenta dias sin haber pescado, los padres del
muchacho le habian dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente salao lo
cual era la peor forma de la mala suerte; y por orden de sus padres, el muchacho
habia salido en otro bote, que cogio tres buenos peces la primera semana.
Entristecia al muchacho ver al viejo regresar todos los dias con su bote vacio, y
siempre bajaba a ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpény la
vela arrollada al mastil. La vela estaba remendada con sacos de harina y, arrollada,
parecia una bandera en permanente derrota.

El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte posterior del
cuello. Las pardas manchas del benigno cancer de la piel que el sol produce con sus
reflejos en el mar tropical, estaban en sus mejillas. Estas pecas corrian por los lados
de su cara hasta bastante abajo, y sus manos tenian las hondas cicatrices que causa
la manipulacién de las cuerdas cuando sujetan los grandes peces. Pero ninguna de
estas cicatrices era reciente. Eran tan viejas como las erosiones de un arido desierto.
Todo en él era viejo, salvo sus 0jos; y éstos tenian el color mismo del mar y eran
alegres e invictos.

—Santiago —le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde quedaba varado
el bote—. Yo podria volver con usted. Hemos hecho algun dinero.

El viejo habia ensefiado al muchacho a pescar, y el muchacho le tenia carifio.

—No —dijo el viejo—. TU sales en un bote que tiene buena suerte. Sigue con ellos.
—Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete dias sin pescar nada y luego
cogimos peces grandes todos los dias durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—, y yo sé que no me dejaste porque hubieses perdido
la esperanza.

—Fue papé quien me obligé. Soy un chiquillo y tengo que obedecerlo.

—Lo sé —dijo el viejo—. Es completamente normal.

—Papa no tiene mucha fe.

—No. Pero nosotros, si, ¢ verdad?

—Si—dijo el muchacho—. ¢ Me permite brindarle una cerveza en La Terraza? Luego
llevaremos las cosas a casa.
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—¢ Por qué no? —dijo el viejo—. Entre pescadores.

Se sentaron en La Terraza. Muchos de los pescadores se reian del viejo, pero €l no
se molestaba. Otros, entre los mas viejos, lo miraban y se ponian tristes. Pero no lo
manifestaban y se referian cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde
habian tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a los que habian visto. Los
pescadores que aquel dia habian tenido éxito habian llegado y habian limpiado sus
agujas vy las llevaban tendidas sobre dos tablas —dos hombres tambaleandose al
extremo de cada tabla— a la pescaderia, donde esperaban a que el camion del hielo
las llevara al mercado, a La Habana. Los que habian pescado tiburones los habian
llevado a la factoria de tiburones al otro lado de la ensenada, donde eran izados en
aparejos de polea; les sacaban los higados, les cortaban las aletas y los desollaban
y cortaban su carne en trozos para salarla.

Cuando el viento soplaba del este, el hedor se extendia a través del puerto,
procedente de la fabrica tiburonera; pero hoy no se notaba mas que un débil tufo
porque el viento habia vuelto al norte y luego habia dejado de soplar. Era agradable
estar alli, al sol, en La Terraza.

—Santiago, —dijo el muchacho.

—¢Qué? —respondid el viejo. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas de
hacia muchos afos.

—¢ Puedo ir a buscarle sardinas para manana?

—No. Ve a jugar al béisbol. Todavia puedo remar, y Rogelio tirara la atarraya.

—NMe gustaria ir. Si no puedo pescar con usted, me gustaria servirlo de alguna
manera.

—NMe has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.

—¢Que edad tenia yo cuando usted me llevo por primera vez en un bote?

—Cinco afos. Y por poco pierdes la vida cuando subi aquel pez demasiado vivo que
estuvo a punto de destrozar el bote. ¢ Te acuerdas?

—Recuerdo como brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se rompia, y el ruido
de los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojo a la proa, donde estaban los
sedales mojados y enrollados. Y recuerdo que todo el bote se estremecia, y el
estrépito que usted armaba dandole garrotazos como si talara un arbol, y el pegajoso
olor a sangre que me envolvia.

—¢ Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado?

—Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos.
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El viejo lo miré con sus amorosos y confiados ojos quemados por el sol.

—Si fueras hijo mio, me arriesgaria a llevarte —dijo—. Pero tu eres de tu padre y de
tu madre, y trabajas en un bote que tiene suerte.

—¢ Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé dénde conseguir cuatro carnadas.
—Tengo las mias, que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la caja.
—Déjeme traerle cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. Su fe y su esperanza no le habian fallado nunca. Pero ahora
empezaban a revigorizarse como cuando se levanta la brisa.

—Dos —dijo el muchacho.

—Dos —acepto el viejo—. ¢No los has robado?

—Lo hubiera hecho —dijo el muchacho—. Pero éstos los compré.

—Gracias —dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse cuando habia
alcanzado la humildad. Pero sabia que la habia alcanzado y sabia que no era
vergonzoso y que no comportaba pérdida del orgullo verdadero.

—Con esta brisa ligera, mafiana va a hacer buen dia dijo.

—¢ A dbonde piensa ir? —le pregunté el muchacho.

—Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar fuera antes que
sea de dia.

—\Voy a hacer que mi patron salga lejos a trabajar —dijo el muchacho—. Si usted
engancha algo realmente grande, podremos ayudarle.

—A tu patrén no le gusta salir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—, pero yo veré algo que él no podra ver: un ave
trabajando, por ejemplo. Asi haré que salga siguiendo a los dorados.

—¢ Tan mala tiene la vista?

—Esté casi ciego.

—Es extrafio—dijo el viejo—. Jamas ha ido a la pesca de tortugas. Eso es lo que
mata los 0jos.

—Pero usted ha ido a la pesca de tortugas durante varios afos, por la costa de los
Mosquitos, y tiene buena vista.

—YO0 soy un viejo extrafio.

—Pero, ¢ahora se siente bastante fuerte como para un pez realmente grande?
—Creo que si. Y hay muchos trucos.

—Vamos a llevar las cosas a casa —dijo el muchacho—. Luego cogeré la atarraya y
me iré a buscar las sardinas.
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Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echd el mastil al hombro y el muchacho
cargo la caja de madera de los enrollados sedales pardos de apretada malla, el
bichero y el arpén con su mango. La caja de las carnadas estaba bajo la popa, junto
a la porra que usaba para rematar a los peces grandes cuando los arrimaba al bote.
Nadie seria capaz de robarle nada al viejo; pero era mejor llevar la vela y los sedales
gruesos, puesto que el rolo los dafiaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de
la localidad le robaria nada, el viejo pensaba que el arpén y el bichero eran
tentaciones, y que no habia por qué dejarlos en el bote.

Marcharon juntos camino arriba hasta la cabafa del viejo y entraron; la puerta estaba
abierta. El viejo inclind el mastil con su vela arrollada contra la pared y el muchacho
puso la caja y el resto del aparejo junto a él. EI mastil era casi tan largo como la
habitacion Unica de la choza. Esta ultima estaba hecha de las recias pencas de la
palma real que llaman guano, y habia una cama, una mesa, una silla y un lugar en el
piso de tierra para cocinar con carbén. En las paredes, de pardas, aplastadas y
superpuestas hojas de guano de resistente fibra, habia una imagen en colores del
Sagrado Corazon de Jesus y otra de la Virgen del Cobre. Estas eran reliquias de su
esposa. En otro tiempo habia habido una desvaida foto de su esposa en la pared,
pero la habia quitado porque le hacia sentirse demasiado solo el verla, y ahora
estaba en el estante del rincén, bajo su camisa limpia.

—¢ Qué tiene para comer? —pregunto el muchacho.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¢ Quieres un poco?

—No. Comeré en casa. ¢ Quiere gue le encienda la candela?

—No. Yo la encenderé luego. O quizas coma el arroz frio.

—¢ Puedo llevarme la atarraya?

—Desde luego.

No habia ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la habian vendido. Pero
todos los dias pasaban por esta ficcion. No habia ninguna cazuela de arroz amarillo
con pescado, y el muchacho lo sabia igualmente.

—El ochenta y cinco es un nimero de suerte —dijo el viejo—. ¢ Qué te parece si me
vieras volver con un pez que, en canal, pesara mas de mil libras?

—\Voy a coger la atarraya y saldré a pescar las sardinas. ¢ Se quedara sentado al sol,
a la puerta?

—Si. Tengo ahi el periddico de ayer y voy a leer los resultados de los partidos de
béisbol.
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El muchacho se pregunto si el «periodico de ayer» no seria también una ficcion. Pero
el viejo lo saco de debajo de la cama.

—Perico me lo dio en la bodega —explico.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardaré las suyas junto con las mias
en el hielo y por la mafana nos las repartiremos. Cuando yo vuelva, me contara lo
del béisbol.

—Los Yankees de Nueva York no pueden perder.

—Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland.

—Ten fe en los Yankees de Nueva York, hijo, piensa en el gran DiMaggio.

—Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de Cleveland.

—Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de Cincinnatti y a los
White Sox de Chicago.

—Usted estudia eso y me lo cuenta cuando vuelva.

—¢ Crees que debiéramos comprar unos billetes de la loteria que terminen en un
ochenta y cinco? Mafiana hace el dia ochenta y cinco.

—Podemos hacerlo —dijo el muchacho—. Pero, ¢qué me dice de su gran récord, el
ochenta y siete?

—No podria suceder dos veces. ¢ Crees que puedas encontrar un ochenta y cinco?
—Puedo pedirlo.

—Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ¢ Quién podria prestarnoslos?
—Eso es facil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y medio.

—Creo que yo también. Pero trato de no pediir prestado. Primero pides prestado;
luego pides limosna.

—Abriguese, viejo —dijo el muchacho—. Recuerde que estamos en septiembre.
—EIl mes en que vienen los grandes peces —dijo el viejo—. En mayo cualquiera es
pescador.

—Ahora voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando volvio el muchacho, el viejo estaba dormido en la silla. El sol se estaba
poniendo. EI muchacho cogio6 de la cama la frazada del viejo y se la echd sobre los
hombros. Eran unos hombros extrafios, todavia poderosos, aunque muy viejos, y el
cuello era también fuerte todavia, y las arrugas no se veian tanto cuando el viejo
estaba dormido y con la cabeza derribada hacia adelante. Su camisa habia sido
remendada tantas veces, que estaba como la vela; y los remiendos, descoloridos por
el sol, eran de varios tonos. La cabeza del hombre era, sin embargo, muy vieja y con
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sus ojos cerrados no habia vida en su rostro. El periddico yacia sobre sus rodillas y
el peso de sus brazos lo sujetaba alli contra la brisa del atardecer. Estaba descalzo.
El muchacho lo dejo alli, y cuando volvid, el viejo estaba todavia dormido.
—Despierte, viejo —dijo el muchacho, y puso su mano en una de las rodillas de éste.
El viejo abrio los ojos y por un momento fue como si regresara de muy lejos. Luego
sonrio.

—¢Qué traes? —pregunto.

—La comida —dijo el muchacho—. Vamos a comer.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer.

—Habra que hacerlo —dijo el viejo, levantandose y cogiendo el periédico y
doblandolo. Luego empezé a doblar la frazada.

—No se quite la frazada —dijo el muchacho—. Mientras yo viva, usted no saldra a
pescar sin comer.

—Entonces vive mucho tiempo, y cuidate —dijo el viejo—. ¢ Qué vamos a comer?
—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y un poco de asado.

El muchacho lo habia traido de La Terraza en una cantina. Traia en el bolsillo dos
juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una servilleta de papel.

—¢ Quién te ha dado esto?

—Martin. El duefio.

—Tengo que darle las gracias.

—Ya yo se las he dado —dijo el muchacho—. No tiene que darselas usted.

—Le daré la ventrecha de un gran pescado —dijo el viejo—. ¢ Ha hecho esto por
nosotros mas de una vez?

—Creo que si.

—Entonces tendré que darle mas que la ventrecha. Es muy considerado con
nosotros.

—NMando dos cervezas.

—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé. Pero ésta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las botellas.
—Muy amable de tu parte —dijo el viejo—. ¢ Comemos?

—Es lo que yo proponia —le dijo el muchacho. No he querido abrir la cantina hasta
gue estuviera usted listo.

—Ya estoy listo —dijo el viejo—. Sélo necesitaba tiempo para lavarme.
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«¢,Donde se lava?», penso6 el muchacho. El pozo del pueblo estaba a dos cuadras
de distancia, camino abajo. «Debi de haberle traido agua —pensoé el muchacho—, y
jabén, y una buena toalla. ¢ Por qué seré tan desconsiderado? Tengo que
conseguirle otra camisa y un yaquet para el invierno, y alguna clase de zapatos, y
otra frazada.»

—Tu asado es excelente —dijo el viejo.

—Hableme de béisbol —le pidié el muchacho.

—En la Liga Americana, como te dije, los Yankees— dijo el viejo muy contento.
—Hoy perdieron —le dijo el muchacho.

—Eso no significa nada. El gran DiMaggio vuelve a ser lo que era.

—Tienen otros hombres en el equipo.

—Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra liga, entre el Brooklyn y
el Filadelfia, tengo que quedarme con el Brooklyn.

Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos suyos en el viejo parque.
—Nunca hubo nada como ellos. Jamas he visto a nadie mandar la pelota tan lejos.
—¢ Recuerdas cuando venia a La Terraza? Yo queria llevarlo a pescar, pero era
demasiado timido para proponérselo. Luego te pedi a ti que se lo propusieras, y tu
eras también demasiado timido.

—Lo sé. Fue un gran error. Pudo haber ido con nosotros. Luego eso nos hubiera
quedado para toda la vida.

—NMe hubiese gustado llevar a pescar al gran DiMaggio —dijo el viejo—. Dicen que
su padre era pescador. Quizas fuese tan pobre como nosotros y comprendiera.
—El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las Grandes Ligas cuando
tenia mi edad. —Cuando yo tenia tu edad me hallaba de marinero en un velero de
altura que iba al Africa, y he visto leones en las playas al atardecer.

—Lo sé. Usted me lo ha contado.

— ¢ Hablamos de Africa o de béisbol?

—NMejor de béisbol —dijo el muchacho—. Hableme del gran John J. McGraw.

—A veces, en los viejos tiempos, solia venir también a La Terraza. Pero era rudo y
bocén, y dificil cuando estaba bebido. No sélo pensaba en la pelota, sino también en
los caballos. Por lo menos llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y
con frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono.

—Era un gran director —dijo el muchacho—. Mi padre cree que era el mas grande.
¢, Quién es realmente mejor director: Luque o Mike Gonzalez?

—Creo que son iguales.
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—EI mejor pescador es usted.

—No. Conozco otros mejores.

—Qué va —dijo el muchacho— Hay muchos buenos pescadores y algunos grandes
pescadores. Pero como usted, ninguno.

—~Gracias. Me haces feliz. Ojala no se presente un pez tan grande que nos haga
quedar mal.

—No existe tal pez, si esté usted tan fuerte como dice.

—~Quiza no esté tan fuerte como creo —dijo el viejo—. Pero conozco muchos trucos,
y tengo voluntad.

—Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la mafiana. Yo llevaré otra
vez las cosas a La Terraza.

—Entonces buenas noches. Te despertaré por la mafiana.

—Usted es mi despertador —dijo el muchacho.

—La edad es mi despenador —dijo el viejo—. ¢ Por qué los viejos se despertaran tan
temprano? ¢ Sera para tener un dia mas largo?

—No lo sé —dijo el muchacho—. Lo Unico que sé es que los jovencitos duermen
profundamente y hasta tarde.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Té despertaré temprano.

—No me gusta que el patron me despierte. Es como si yo fuera inferior.
—Comprendo.

—~Que duerma bien, viejo.

El muchacho sali6. Habian comido sin luz en la mesa, y el viejo se quité el pantalon y
se fue a la cama a oscuras. Enroll6 el pantalon para hacer una almohada, y puso
luego el periodico dentro. Se envolvid en la frazada y durmid sobre los otros
perioddicos viejos que cubrian los muelles de la cama.

Se qued6 dormido enseguida y sofi6 con Africa, en la época en que era muchacho, y
con las largas playas doradas y las playas blancas, tan blancas que lastimaban los
0jos, Yy los altos promontorios y las grandes montafias pardas. Vivia entonces todas
las noches a lo largo de aquella costa y en sus suefios sentia el rugido de las olas
contra la rompiente y veia venir a través de ellas los botes de los nativos. Sentia el
olor a brea y estopa de la cubierta mientras dormia, y sentia el olor de Africa que la
brisa de tierra traia por la mafiana.

Generalmente, cuando olia la brisa de tierra, despertaba y se vestia, y se iba a
despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de la brisa de tierra vino muy
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temprano y él sabia que era demasiado temprano en su suefio, y siguié sofiando
para ver los blancos picos de las islas que se levantaban del mar. Y luego sofiaba
con los diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias.

No sofiaba ya con tormentas, ni con mujeres, ni con grandes acontecimientos, ni con
grandes peces, ni con peleas, ni con competiciones de fuerza, ni con su esposa.
Solo sofiaba ya con lugares, y con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a la
luz del crepusculo y él les tenia carifio lo mismo que al muchacho. No sofiaba jamas
con el muchacho. Simplemente despertaba, miraba por la puerta abierta a la luna y
desenrollaba su pantalon y se lo ponia. Orinaba junto a la choza y luego subia al
camino a despertar al muchacho. Temblaba por el frio de la mafiana. Pero sabia que
temblando se calentaria y que pronto estaria remando.

La puerta de la casa donde vivia el muchacho no estaba cerrada con llave; la abrio
calladamente y entr6 descalzo. El muchacho estaba dormido en un catre en el primer
cuarto, y el viejo podia verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogié con
suavidad un pie y lo apretd hasta que el muchacho despertd y se volvié y lo mir6. El
viejo le hizo una sefia con la cabeza y el muchacho cogié su pantalon de la silla junto
a la camay, sentandose en ella, se lo puso.

El viejo sali6 afuera, y el muchacho vino tras él. Estaba sofioliento y el viejo le eché
el brazo sobre los hombros y dijo:

—Lo siento.

—Qué va —dijo el muchacho—. Es lo que debe hacer un hombre.

Marcharon camino abajo hasta la cabafia del viejo; y a todo lo largo del camino, en la
oscuridad, se veian hombres descalzos portando los mastiles de sus botes.

Cuando llegaron a la choza del viejo, el muchacho cogio de la cesta los rollos del
sedal, el arpén y el bichero; y el viejo llevé el mastil con la vela arrollada al hombro.
—¢ Quiere usted café? —pregunté el muchacho.

—Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco.

Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que abria temprano y
servia a los pescadores.

—¢ Qué tal ha dormido, viejo? —pregunt6 el muchacho. Ahora estaba despertando
aungue todavia le era dificil dejar su suefio.

—Muy bien, Manolin —dijo el viejo—. Hoy me siento confiado.

11
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—Lo mismo yo —dijo el muchacho—. Ahora voy a buscar sus sardinas y las mias y
sus carnadas frescas. El duefio trae él mismo el aparejo. No quiere nunca que nadie
lleve nada.

—Somos diferentes —dijo el viejo—. Yo te dejaba llevar las cosas cuando tenias
cinco afnos.

—Lo sé —dijo el muchacho—. Vuelvo enseguida. Tome otro café. Aqui tenemos
crédito.

Salig, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se guardaban las
carnadas.

El viejo tomd lentamente su café. Era lo Unico que beberia en todo el dia, y sabia
gue debia tomarlo. Hacia mucho tiempo que le mortificaba comer, y jamas llevaba un
almuerzo. Tenia una botella de agua en la proa del bote, y eso era lo Unico que
necesitaba para todo el dia.

El muchacho estaba de regreso con las sardinas y las dos carnadas envueltas en un
periodico, y bajaron por la vereda hasta el bote, sintiendo la arena con piedrecitas
debajo de los pies, y levantaron el bote y lo empujaron al agua.

—Buena suerte, viejo.

—Buena suerte dijo el viejo. Ajusto las amarras de los remos a los toletes, y
echandose adelante contra los remos, empezé a remar, y salié del puerto en la
oscuridad. Habia otros botes de otras playas que salian a la mar, y el viejo sentia
sumergirse las palas de los remos y empujar, aunque no podia verlos ahora que la
luna se habia ocultado detras de las lomas.

A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoria los botes iban en silencio,
salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron después de haber salido de la boca
del puerto, y cada uno se dirigié hacia aquella parte del océano donde esperaba
encontrar peces. El viejo sabia que se alejaria mucho de la costa y dej6 atras el olor
a tierra y entré remando en el limpio olor matinal del océano. Vio la fosforescencia de
los sargazos en el agua mientras remaba sobre aquella parte del océano que los
pescadores llaman «el gran hoyo» porque se producia una subita hondonada de
setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de peces debido al remolino
qgue hacia la corriente contra las escabrosas paredes del lecho del océano. Habia
aqui concentraciones de camarones y peces de carnada, y a veces manadas de
calamares en los hoyos mas profundos, y de noche se levantaban a la superficie,
donde todos los peces merodeadores se cebaban en ellos.
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En la oscuridad el viejo podia sentir venir la mafiana y, mientras remaba, oia el
tembloroso rumor de los peces voladores que salian del agua y el siseo que sus
rigidas alas hacian surcando el aire en la oscuridad. Sentia una gran atraccion por
los peces voladores, que eran sus principales amigos en el océano. Sentia
compasion por las aves; especialmente por las pequefias, delicadas y oscuras
golondrinas de mar que andaban siempre volando y buscando, y casi nunca
encontraban, y penso: «Las aves llevan una vida mas dura que nosotros, salvo las
de rapifia y las grandes y fuertes. ¢ Por qué habran hecho pajaros tan delicados y tan
finos como esas golondrinas de mar, cuando el océano es capaz de tanta crueldad?
La mar es dulce y hermosa. Pero puede ser cruel, y se encoleriza muy subitamente,
y €s0s pajaros que vuelan picando y cazando, con sus tristes vocecillas, son
demasiado delicados para la mar.»

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espafiol cuando la quieren. A veces
los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una
mujer. Algunos de los pescadores mas jovenes, los que usaban boyas y flotadores
para sus sedales y tenian botes de motor comprados cuando los higados de tiburon
se cotizaban alto, empleaban el articulo masculino, le llamaban el mar. Hablaban del
mar como de un contendiente o un lugar, o a un enemigo. Pero el viejo lo concebia
siempre como perteneciente al género femenino y como algo que concedia o negaba
grandes favores, y si hacia cosas perversas y terribles era porque no podia
remediarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.

Remaba firme y seguidamente, y no le costaba un esfuerzo excesivo porque se
mantenia en su limite de velocidad, y la superficie del océano era plana, salvo por los
ocasionales remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio de su
trabajo; y cuando empez6 a clarear, vio que se hallaba ya mas lejos de lo que habia
esperado estar a esa hora.

«Durante una semana —pensé— he trabajado en las profundas hondonadas, y no
hice nada. Hoy trabajaré alla donde estan las manchas de bonitos y albacoras, y
acaso haya un pez grande con ellos.»

Antes de que se hiciera realmente de dia, habia sacado sus carnadas y estaba
derivando con la corriente. Un cebo llegaba a una profundidad de cuarenta brazas.
El segundo, a sesenta y cinco, y el tercero y el cuarto descendian hasta el agua azul
a cien y ciento veinticinco brazas.
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Cada cebo pendia cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo dentro del pescado
que servia de carnada, sélidamente cosido y amarrado; toda la parte saliente del
anzuelo, la curva y el garfio, estaba recubierta de sardinas frescas. Cada sardina
habia sido empalada por los ojos, de modo que hacian una semiguirnalda en el
acero saliente. No habia ninguna parte del anzuelo que pudiera dar a un gran pez la
impresion de que no era algo sabroso y de olor apetecible.

El muchacho le habia dado dos pequefios bonitos frescos, que colgaban de los
sedales mas profundos como plomadas, y en los otros tenia una abultada cojinta y
un cibele que habian sido usados antes, pero estaban en buen estado y las
excelentes sardinas les prestaban aroma y atraccion. Cada sedal, del espesor de un
lapiz grande, iba enroscado a una varilla verdosa, de modo que cualquier tiron o
picada al cebo haria sumergir la varilla; y cada sedal tenia dos adujas o rollos de
cuarenta brazas que podian empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si era
necesario, un pez podia llevarse mas de trescientas brazas.

El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del bote y remo
suavemente para mantener los sedales estirados y a su debida profundidad. Era dia
pleno y el sol podia salir en cualquier momento.

El sol se levant6 tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros botes, bajitos en el
agua, y bien hacia la costa, desplegados a través de la corriente. El sol se torné mas
brillante y su resplandor cayé sobre el agua; luego, al levantarse mas en el cielo, el
plano mar lo hizo rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle dafio; y siguid
remando sin mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales que se sumergian
verticalmente en la tiniebla de ésta. Los mantenia mas rectos que nadie, de manera
que a cada nivel en la tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando,
exactamente donde €l queria que estuviera, por cualquier pez que pasara por alli.
Otros los dejaban correr a la deriva con la corriente y a veces estaban a sesenta
brazas cuando los pescadores creian que estaban a cien.

«Pero —penso el viejo—, yo los mantengo con precision. Lo que pasa es que ya no
tengo suerte. Pero, ¢quién sabe? Acaso hoy. Cada dia es un nuevo dia. Es mejor
tener suerte Pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré
dispuesto.»

El sol estaba en ese momento a dos horas de altura, y no le hacia tanto dafio a los
ojos mirar al este. Ahora solo habia tres botes a la vista, y lucian muy bajo y muy
lejos hacia la orilla.
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«Toda mi vida me ha hecho dafio en los ojos el sol naciente —pensé—. Sin
embargo, todavia estan fuertes. Al atardecer, puedo mirarlo de frente sin
deslumbrarme. Y por la tarde tiene méas fuerza. Pero por la mafiana es doloroso.»
Justamente entonces, vino una de esas aves marinas llamadas fragatas con sus
largas alas negras girando en el cielo sobre él. Hizo una rapida picada, ladeandose
hacia abajo, con sus alas tendidas hacia atras, y luego siguié girando nuevamente.
—Ha cogido algo —dijo en voz alta el viejo—. No sélo esta mirando.

Remdé lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave trazando circulos. No se
apurd y mantuvo los sedales verticalmente. Pero habia forzado un poco la marcha a
favor de la corriente, de modo que todavia estaba pescando con correccion, pero
mas lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse por el ave.

El ave se elevd mas en el aire y volvid a girar, con sus alas inmoviles. Luego pico de
subito, y el viejo vio una partida de peces voladores que brotaban del agua y
navegaban desesperadamente sobre la superficie.

—Dorados —dijo en voz alta el viejo—. Dorados grandes.

Monto los remos y sac6 un pequefio sedal de debajo de la proa. Tenia un alambre y
un anzuelo de tamafio mediano, y lo cebd con una de las sardinas. Lo solt6 por
sobre la borda y lo amarré a una argolla a popa. Luego cebd el otro sedal y lo dejo
enrollado a la sombra de la proa. Volvié a remar y a mirar al ave negra de largas alas
que ahora trabajaba a poca altura sobre el agua.

Mientras él miraba, el ave picd de nuevo ladeando sus alas para el buceo, y luego
salié agitandolas fiera y sutilmente, siguiendo a los peces voladores. El viejo podia
ver la leve comba que formaba en el agua el dorado grande siguiendo a los peces
fugitivos. Los dorados corrian, disparados, bajo el vuelo de los peces y estarian,
corriendo velozmente, en el lugar donde cayeran los peces voladores. «Es un gran
bando de dorados —pens6—. Estan desplegados ampliamente: pocas
probabilidades de escapar tienen los peces voladores. El ave no tiene oportunidad.
Los peces voladores son demasiado grandes para ella, y van demasiado
velozmente.»

El hombre observo cdmo los peces voladores irrumpian una y otra vez, y los indtiles
movimientos del ave. «kEsa mancha de peces se me ha escapado —pens6—. Se
estan alejando demasiado rapidamente, y van demasiado lejos. Pero acaso coja
alguno extraviado, y es posible que mi pez grande esté en sus alrededores. Mi
pescado grande tiene que estar en alguna parte.»
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Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montafas, y la costa era sélo
una larga linea verde con las lomas azul—grises detras de ella. El agua era ahora de
un azul profundo, tan oscuro que casi resultaba violado. Al bajar la vista, vio el color
rojo del plancton en el agua oscura, y la extrafia luz que ahora daba el sol. Examind
sus sedales, y los vio descender rectamente hacia abajo, y perderse de vista; y se
sintio feliz viendo tanto plancton, porque eso significaba que habia peces.

La extrafia luz que el sol hacia en el agua, ahora que el sol estaba mas alto,
significaba buen tiempo, y lo mismo la forma de las nubes sobre la tierra. Pero el ave
estaba ahora casi fuera del alcance de la vista y en la superficie del agua no
aparecian mas que algunos parches de amarillo sargazo requemado por el sol, y la
violada, redondeada, iridiscente y gelatinosa vejiga de una medusa que flotaba a
corta distancia del bote. Flotaba alegremente como una burbuja con sus largos y
mortiferos filamentos purpurinos a remolque por espacio de una yarda.

—Agua mala —dijo el hombre—. Pura.

Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos, bajo la vista hacia el
agua Yy vio los diminutos peces que tenian el color de los largos filamentos y nadaban
entre ellos y bajo la breve sombra que hacia la burbuja en su movimiento a la deriva.
Eran inmunes a su veneno. Pero el hombre, no, y cuando algunos de los filamentos
se enredaban en el cordel y permanecian alli, viscosos y violados, mientras el viejo
laboraba por levantar un pez, sufria verdugones y excoriaciones en los brazos y
manos, como los que producen el guao y la hiedra venenosa. Pero estos
envenenamientos por el agua mala actuaban rapidamente y como latigazos.

Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa mas falsa del mar, y el viejo
gozaba viendo como se las comian las tortugas marinas. Las tortugas las veian, se
les acercaban por delante, luego cerraban los ojos, de modo que, con su carapacho,
estaban completamente protegidas, y se las comian con filamentos y todo. El viejo
gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de caminar sobre ellas en la
playa, después de una tormenta, oirlas reventar cuando les ponia encima sus pies
callosos.

Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia y velocidad, y su
gran valor; y sentia un amistoso desdén por las estupidas tortugas llamadas
caguamas, amarillosas en su carapacho, extrafias en sus copulaciones, y comiendo
muy contentas con sus 0jos cerrados.

No sentia ningun misticismo acerca de las tortugas, aunque habia navegado muchos
afos en barcos tortugueros. Les tenia lastima; lastima sentia hasta de los grandes
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«baules», que eran tan largos como el bote y pesaban una tonelada. Por lo general,
la gente no tiene piedad de las tortugas porque el corazén de una tortuga sigue
latiendo varias horas después que han sido muertas. Pero el viejo pensd: «También
yo tengo un corazon asi, y mis pies y mis manos son como los suyos.» Se comia sus
blancos huevos para darse fuerza. Los comia todo el mes de mayo para estar fuerte
en septiembre y salir en busca de los peces verdaderamente grandes.

También tomaba a diario una taza de aceite de higado de tiburén sacandolo del
tanque que habia en la barraca donde muchos de los pescadores guardaban su
aparejo. Estaba alli, para todos los pescadores que lo quisieran. La mayoria de los
pescadores detestaban su sabor. Pero no era peor que levantarse a las horas en
gue se levantaban, y era muy bueno contra todos los catarros y gripes, y era bueno
para sus 0jos.

Ahora el viejo alzé la vista y vio que el ave estaba girando de nuevo en el aire.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta. Ningun pez volador rompia la superficie y
no habia desparramo de peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un
pequefio bonito se levantd en el aire, gird y cayo de cabeza en el agua. El bonito
emitié unos destellos de plata al sol, y después que hubo vuelto al agua, otro y otro
mas se levantaron, y estaban brincando en todas las direcciones, batiendo el agua y
dando largos saltos detras de sus presas, cercandolas, espantandolas.

«Si no van demasiado rapidos, los alcanzaréis, penso el viejo, y vio la mancha
batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, y ahora el ave picabay
buceaba en busca de los peces, forzados a subir a la superficie por el panico.

—El ave es una gran ayuda —dijo el viejo. Justamente entonces el sedal de popa se
tenso bajo su pie, en el punto donde habia guardado un rollo de sedal, y solt6 los
remos y tanted el sedal para ver qué fuerza tenian los tirones del pequefio bonito; y
sujetando firmemente el sedal, empezé a levantarlo. El retemblor iba en aumento
segun tiraba, y pudo ver en el agua el negro—azul del pez, y el oro de sus costados,
antes de levantarlo sobre la borda y echarlo en el bote.

Quedo tendido a popa, al sol, compacto y en forma de bala, sus grandes o0jos sin
inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazén del bote
con los rapidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le peg6 en la cabeza para
gue no siguiera sufriendo, y le dio una patada. El cuerpo del pez temblaba todavia a
la sombra de popa.

—Bonito —dijo en voz alta—. Har4 una linda carnada. Debe de pesar diez libras.
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No recordaba cuanto tiempo hacia que habia empezado a hablar solo en voz alta
cuando no tenia a nadie con quien hablar. En los viejos tiempos, cuando estaba solo,
cantaba; a veces, de noche, cuando hacia su guardia al timén de las chalupas y los
tortugueros, cantaba también. Probablemente habia empezado a hablar en voz alta
cuando se habia ido el muchacho. Pero no recordaba. Cuando él y el muchacho
pescaban juntos, por lo general hablaban Gnicamente cuando era necesario.
Hablaban de noche o cuando los cogia el mal tiempo. Se consideraba una virtud no
hablar innecesariamente en el mar, y el viejo siempre lo habia reconocido asi y lo
respetaba. Pero ahora expresaba sus pensamientos en voz alta muchas veces,
puesto que no habia nadie a quien pudiera mortificar.

—Si los otros me oyeran hablar en voz alta, creerian que estoy loco —dijo—. Pero,
puesto que no estoy loco, no me importa. Los ricos tienen radios que les hablan en
sus embarcaciones y les dan las noticias del béisbol.

«Esta no es hora de pensar en el béisbol —pens6—. Ahora hay que pensar en una
sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera haber un pez grande en torno a
esa mancha. Sélo he cogido un bonito extraviado de los que estaban comiendo.
Pero estan trabajando rapidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy a la
superficie viaja muy rapidamente y hacia el nordeste. ¢ Sera la hora? ¢ O sera alguna
sefal del tiempo, que yo no conozco?» Ahora no podia ver el verdor de la costa; solo
las cimas de las verdes colinas que asomaban blancas como si estuvieran
coronadas de nieve, y las nubes parecian altas montafias de nieve sobre ellas. El
mar estaba muy oscuro, y la luz hacia prisma en el agua. Y las miriadas de lunares
del plancton eran anuladas ahora por al alto sol, y el viejo solo veia los grandes y
profundos prismas en el agua azul que tenia una milla de profundidad, y en la que
sus largos sedales descendian verticalmente.

Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie, y sélo
distinguian entre ellos por sus nombres propios cuando venian a cambiarlos por
carnadas. Los bonitos estaban de nuevo abajo. El sol calentaba fuertemente y el
viejo lo sentia en la parte de atras del cuello, y sentia el sudor que le corria por la
espalda mientras remaba.

«Pudiera dejarme ir a la deriva —pens6—, y dormir, y echar un lazo al dedo gordo
del pie para despertar si pican. Pero hoy hace ochenta y cinco dias, y tengo que
aprovechar el tiempo.»

Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una de las varillas se
sumergia vivamente.
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—Si —dijo—. Si —y monto6 los remos sin golpear el bote.

Cogio el sedal y lo sujeté suavemente entre el indice y el pulgar de su mano
derecha. No sintio tension, ni peso, y aguanto ligeramente. Luego volvié a sentirlo.
Esta vez fue un tiron de tanteo, ni sélido, ni fuerte; y el viejo se dio cuenta,
exactamente, de lo que era. A cien brazas mas abajo, una aguja estaba comiendo
las sardinas que cubrian la punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo,
forjado a mano, sobresalia de la cabeza del pequefio bonito.

El viejo sujetd delicada y blandamente el sedal, y con la mano izquierda lo solté del
palito verde. Ahora podia dejarlo correr entre sus dedos sin que el pez sintiera
ninguna tension.

A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme —penso el viejo—.
Comelas, pez. Comelas. Por favor, comelas. Estan de lo més frescas; y ta, ahi, a
seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Da otra vuelta en la oscuridad y vuelve a
comértelas.»

Sentia el leve y delicado tirar; y luego, un tiron mas fuerte cuando la cabeza de una
sardina debia de haber sido mas dificil de arrancar del anzuelo. Luego, nada.
—Vamos, ven —dijo el viejo en voz alta—. Da otra vuelta. Da otra vuelta. Ven a
olerlas. ¢ Verdad que son sabrosas? Cometelas ahora, y luego tendras un bonito.
Duro y frio y sabroso. No seas timido, pez. CoOmetelas.

Espero con el sedal entre el indice y el pulgar, vigilandolo, y vigilando los otros al
mismo tiempo, pues el pez pudiera virar arriba o abajo. Luego volvié a sentir la
misma y suave traccion.

—Lo cogera —dijo el viejo en voz alta—. Dios lo ayude a cogerlo.

No lo cogio, sin embargo. Se fue y el viejo no sintid nada mas.

—No puede haberse ido —dijo—. jNo se puede haber ido, maldito! Est4 dando una
vuelta. Es posible que haya sido enganchado alguna otra vez y que recuerde algo de
eso.

Luego sintié un suave contacto en el sedal y de nuevo fue feliz.

—No ha sido mas que una vuelta —dijo—. Lo cogera.

Era feliz sintiéndolo tirar suavemente, y luego tuvo la sensacion de algo duro e
increiblemente pesado. Era el peso del pez, y dejé que el sedal se deslizara abajo,
abajo, llevandose los dos primeros rollos de reserva. Segun descendia, deslizandose
suavemente entre los dedos del viejo, todavia él podia sentir el gran peso, aunque la
presion de su indice y de su pulgar era casi imperceptible.

—iQué pez! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca, y se esta yendo con él.
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«Luego virara y se lo tragara», penso. No dijo esto porque sabia que cuando uno
dice una buena cosa, posiblemente no suceda. Sabia que éste era un pez enorme, y
se lo imagin6 alejandose en la tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese
momento sintié que habia dejado de moverse, pero el peso persistia todavia. Luego
el peso fue en aumento, y el viejo le dio mas sedal. Acentud la presion del indice y el
pulgar por un momento, y el peso fue en aumento. Y el sedal descendia
verticalmente.

—Lo ha cogido —dijo—. Ahora dejaré que se lo coma a su gusto.

Dejo que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la mano izquierda y
amarraba el extremo suelto de los dos rollos de reserva al lazo de los rollos de
reserva del otro sedal. Ahora estaba listo. Tenia tres rollos de cuarenta brazas de
sedal en reserva, ademas del que estaba usando.

—Come un poquito mas —dijo—. Come bien.

«Cometelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu corazén y te mate —
pens6é—. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpon. Bueno. ¢ Estas listo? ¢ Llevas
suficiente tiempo a la mesa?»

—ijAhoral —dijo en voz alta y tir6 fuerte con ambas manos; gan6 un metro de sedal;
luego tir6 de nuevo, y de nuevo, balanceando cada brazo alternativamente y girando
sobre si mismo.

No sucedio nada. El pez seguia, simplemente, alejandose con lentitud, y el viejo no
podia levantarlo ni una pulgada. Su sedal era fuerte; era cordel catalan y nuevo, de
este afio, hecho para peces pesados, y lo sujeté contra su espalda hasta que estuvo
tan tirante que solt6é gotas de agua.

Luego empezé a hacer un lento sonido de siseo en el agua.

El viejo seguia sujetandolo, alinedndose contra el banco e inclinandose hacia atras.
El bote empez6 a moverse lentamente hacia el noroeste.

El pez seguia moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente en el agua
tranquila. Los otros cebos estaban todavia en el agua, pero no habia nada que
hacer.

—~Ojala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta—. Voy a remolque de un pez
grande, y yo soy la bita de remolque. Podria amarrar el sedal. Pero entonces pudiera
romperlo. Debo aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo necesite. Gracias
a Dios, que va hacia adelante, y no hacia abajo. No sé qué haré si decide ir hacia
abajo. Pero algo haré. Puedo hacer muchas cosas.
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Sujeto el sedal contra su espalda y observo su sesgo en el agua; el bote seguia
moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste.
«Esto lo matara —penso el viejo—. Alguna vez tendra que parar.»

Pero, cuatro horas después, el pez seguia tirando, llevando el bote a remolque, y el
viejo estaba todavia solidamente afincado, con el sedal atravesado a la espalda.
—Eran las doce del dia cuando lo enganché —dijo—. Y todavia no lo he visto ni una
sola vez.

Se habia calado fuertemente el sombrero de yarey en la cabeza antes de enganchar
al pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. Tenia sed. Se arrodill6 y, cuidando de
no sacudir el sedal, estir6 el brazo cuanto pudo por debajo de la proa, y cogié la
botella de agua. La abrié y bebid un poco. Luego reposé contra la proa. Descansoé
sentado en la vela y el palo que habia quitado de la carlinga, y tratd de no pensar:
sélo aguantar.

Luego mir6 hacia atras y vio que no habia tierra alguna a la vista. «Eso no importa —
pens6é—. Siempre podré orientarme por el resplandor de La Habana. Todavia
quedan dos horas de sol, y posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no,
acaso suba al venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del sol. No
tengo calambres, y me siento fuerte. El es quien tiene el anzuelo en la boca. Pero
para tirar asi, tiene que ser un pez de marca mayor. Debe de llevar la boca
fuertemente cerrada contra el alambre. Me gustaria verlo. Me gustaria verlo aunque
sélo fuera una vez para saber con quién tengo que entendérmelas.»

El pez no varié su curso ni su direccidén en toda la noche; al menos, hasta donde el
hombre podia juzgar, guiado por las estrellas. Después de la puesta del sol hacia
frio, y el sudor se habia secado en su espalda, sus brazos y sus piernas. De dia
habia cogido el saco que cubria la caja de las carnadas y lo habia tendido a secar al
sol. Después de la puesta del sol, se lo enroll6 al cuello de modo que le caia sobre la
espalda. Se lo desliz6 con cuidado por debajo del sedal, que ahora le cruzaba los
hombros. El saco mullia el sedal, y el hombre habia encontrado la manera de
inclinarse hacia adelante contra la proa en una postura que casi le resultaba
confortable. La postura era, en realidad, tan s6lo un poco menos intolerable, pero la
concibié como casi confortable.

«No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo —pens6—. Al
menos mientras siga este juego.»
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Una vez se enderez0, orind por sobre la borda, mir6 a las estrellas y verifico el
rumbo. El sedal lucia como una lista fosforescente en el agua, que se extendia,
recta, partiendo de sus hombros. Ahora iban mas lentamente y el fulgor de La
Habana no era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debia de estar
arrastrandolo hacia el este. «Si pierdo el resplandor de La Habana, sera que
estamos yendo mas hacia el este», pensd, pues si el rumbo del pez se mantuviera
invariable veria el fulgor, durante muchas horas mas.

«Me pregunto quién habra ganado hoy en las Grandes Ligas —penso—. Seria
maravilloso tener un radio portatil para enterarse.» Luego reflexiono: «Piensa en
esto; piensa en lo que estas haciendo. No hagas ninguna estupidez.» A poco, dijo en
voz alta:

—Ojala estuviera aqui el muchacho. Para ayudarme y para que viera esto.

«Nadie debiera estar solo en su vejez —pensao. Pero es inevitable. Tengo que
acordarme de comer el bonito antes de que se eche a perder, a fin de conservar las
fuerzas. Recuerda: por poca gana que tengas, tendras que comerlo por la mafiana.
Recuerda», se dijo.

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentia rolando y
resoplando. Podia percibir la diferencia entre el sonido del soplo del macho y el
suspirante soplo de la hembra.

—Son buena gente —dijo—. Juegan y bromean y se hacen el amor. Son nuestros
hermanos, como los peces voladores.

Entonces empezd a sentir lastima por el gran pez que habia enganchado. «Es
maravilloso y extrafio, y quién sabe qué edad tendra —pensd—. Jamas he cogido un
pez tan fuerte, ni que se portara de un modo tan extrafio. Puede que sea demasiado
prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitdndose locamente pudiera
acabar conmigo. Pero es posible que haya sido enganchado ya muchas veces y que
sepa que ésta es la manera de pelear. No puede saber que no hay mas que un
hombre contra él, ni que este hombre es un anciano. Pero, jqué pez mas grande! y
qué bien lo pagaran en el mercado, si su carne es buena. Cogi6 la carnada como un
macho, y tira como un macho, y no hay panico en su manera de pelear. Me pregunto
si tendra algun plan o si estara, como yo, en la desesperacion.»

Record6 aquella vez en que habia enganchado una de las dos agujas que iban en
pareja. El macho dejaba siempre que la hembra comiera primero, y el pez
enganchado, la hembra, present6 una pelea fiera, desesperada y llena de panico,
qgue no tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo, el macho permanecié con ella,
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cruzando el sedal y girando con ella en la superficie. Habia permanecido tan cerca,
que el viejo habia temido que cortara el sedal con la cola, que era afilada como una
guadafa y casi de la misma forma y tamafio. Cuando el viejo la habia enganchado
con el bichero, la habia golpeado sujetando su mandibula en forma de espada y de
aspero borde, y golpeado en la cabeza hasta que su color se habia tornado como el
de la parte de atras de los espejos; y luego cuando, con ayuda del muchacho, la
habia izado a bordo, el macho habia permanecido junto al bote. Después, mientras
el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpén, el macho dio un brinco en el aire
junto al bote para ver donde estaba la hembra. Y luego se habia sumergido en la
profundidad con sus alas azul—rojizas, que eran sus aletas pectorales, desplegadas
ampliamente y mostrando todas sus franjas del mismo color. «Era hermoso»,
recordaba el viejo. Y se habia quedado junto a su hembra.

«Es lo mas triste que he visto jamas en ellos —pens6—. El muchacho también habia
sentido tristeza, y le pedimos perddn a la hembra y le abrimos el vientre
prontamente.»

—OQOjala estuviera aqui el muchacho —dijo en voz alta, y se acomodo contra las
redondeadas tablas de la proa y sintio la fuerza del gran pez en el sedal que
sujetaba contra sus hombros, moviéndose sin cesar hacia no sabia donde: a donde
el pez hubiese elegido.

«Por mi traicion ha tenido que tomar una decision», penso el viejo.

Su decision habia sido permanecer en aguas profundas y tenebrosas, lejos de todas
las trampas y cebos y traiciones. Mi decision fue ir alla a buscarlo, mas alla de toda
gente. Mas alla de toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y
asi ha sido desde el mediodia. Y nadie que venga a valernos, ni a €l ni a mi.

«Tal vez yo no debiera ser pescador —pensé—. Pero para eso he nacido. Tengo
gue recordar, sin falta, comerme el bonito tan pronto como sea de dia»

Algo antes del amanecer cogi6 uno de los sedales que tenia detras. Sintié que el
palito se rompia y que el sedal empezaba a correr precipitadamente sobre la regala
del bote. En la oscuridad saco el cuchillo de la funda y, echando toda la presion del
pez sobre el hombro izquierdo, se inclind hacia atras y cort6 el sedal contra la
madera de la regala. Luego cort6 el otro sedal mas préximo, y en la oscuridad sujeto
los extremos sueltos de los rollos de reserva. Trabajo diestramente con una sola
mano y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos mientras apretaba los nudos.
Ahora tenia seis rollos de reserva. Habia dos de cada carnada, que habia cortado, y
los dos del cebo que habia cogido el pez. Y todos estaban enlazados.
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«Tan pronto como sea de dia —pens6—, me llegaré hasta el cebo de cuarenta
brazas y lo cortaré también y enlazaré los rollos de reserva. Habré perdido
doscientas brazas del buen cordel catalan y los anzuelos y alambres. Eso puede ser
reemplazado. Pero este pez, ¢quién lo reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera
soltarse. Me pregunto qué peces habran sido los que acaban de picar. Pudiera ser
una aguja, o un emperador o un tiburon. No llegué a tomarle el peso. Tuve que
deshacerme de él demasiado pronto.»

En voz alta dijo:

—NMe gustaria que el muchacho estuviera aqui.

«Pero el muchacho no esté contigo», penso.

«No cuentas mas que contigo mismo, y harias bien en llegarte hasta el tltimo sedal,
aungue sea en la oscuridad y empalmar los dos rollos de reserva»

Fue lo que hizo. Fue dificil en la oscuridad, y una vez el pez dio un tiron que lo lanz6
de bruces, y le caus6 una herida bajo el ojo. La sangre le corrié un poco por la
mejilla. Pero se coaguld y se sec6 antes de llegar a su barbilla, y el hombre volvio a
la proa y se apoy06 contra la madera. Ajusto el saco y manipul6 cuidadosamente el
sedal de modo que pasara por otra parte de sus hombros y, sujetandolo en éstos,
tanted con cuidado la traccion del pez y luego metié la mano en el agua para sentir la
velocidad del bote.

«Me pregunto por qué habrd dado ese nuevo impulso —pens6—. El alambre debe
de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con seguridad su lomo no puede
dolerle tanto como me duele el mio. Pero no puede seguir tirando eternamente de
este bote por grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar esta despejado y
tengo una gran reserva de sedal: no hay mas que pedir.»

—Pez —dijo, dulcemente en voz alta—, seguiré hasta la muerte.

«Y él seguira también conmigo, me imagino», penso el viejo, y se puso a esperar a
que fuera de dia. Ahora, a esta hora proxima al amanecer, hacia frio, y se apreto
contra la madera en busca de calor. «Voy a aguantar tanto como él», penso. Y, con
la primera luz, el sedal se extendi6 a los lejos y hacia abajo en el agua. El bote se
movia sin cesar y cuando se levanto el primer filo de sol fue a posarse sobre el
hombro derecho del viejo.

—Se ha dirigido hacia el norte —dijo el viejo.

«La corriente nos habra desviado mucho al este —pensé—. Ojala virara con la
corriente. Eso indicaria que se estaba cansando.»
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Cuando el sol se hubo levantado mas, el viejo se dio cuenta de que el pez no se
estaba cansando. Sélo una sefal favorable, el sesgo del sedal, indicaba que nadaba
a menos profundidad. Eso no significaba, necesariamente, que fuera a brincar a la
superficie. Pero pudiera hacerlo.

—Dios quiera que suba —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para manejarlo.
«Puede que si aumento un poquito la tension le duela y surja a la superficie —
pens6é—. Ahora que es de dia, conviene que salga para que llene de aire los sacos a
lo largo de su espinazo y no pueda luego descender a morir a las profundidades.»
Traté de aumentar la tension, pero el sedal habia sido estirado ya todo lo que daba
desde que habia enganchado al pez y, al inclinarse hacia atras sinti6 la dura tension
de la cuerda y se dio cuenta de que no podia aumentarla. «Tengo que tener cuidado
de no sacudirlo —pensé—. Cada sacudida ensancha la herida que hace el anzuelo
y, Si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento mejor al venir el sol y por
esta vez no tengo que mirarlo de frente.»

Habia algas amarillas en el sedal, pero el viejo sabia que eso no hacia mas que
aumentar la resistencia del bote, y el viejo se alegré. Eran las algas amarillas del
Golfo —el sargazo— las que habian producido tanta fosforescencia de noche.
—Pez —dijo—, yo te quiero y te respeto muchisimo. Pero acabaré con tu vida antes
de que termine este dia...

«Ojalé», penso.

Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era una especie de
curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El viejo se dio cuenta de que estaba
muy cansado. El pajaro llego hasta la popa del bote y descansé alli. Luego volo en
torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde estaba mas cémodo.
—¢ Qué edad tienes? —pregunto el viejo al pajaro—. ¢ Es éste tu primer viaje?

El pajaro lo mir6 al oirlo hablar. Estaba demasiado cansado siquiera para examinar
el sedal y se balanceo6 asiéndose fuertemente a €l con sus delicadas patas.

—Estéas firme —le dijo el viejo—. Demasiado firme. Después de una noche sin viento
no debieras estar tan cansado. ¢A qué vienen los péjaros?

«Los gavilanes —pens6— salen al mar a esperarlos.» Pero no le dijo nada de esto al
pajarito, que de todos modos no podia entenderlo y que ya tendria tiempo de
conocer a los gavilanes.

—Descansa, pajarito, descansa —dijo—. Luego ve a correr fortuna como cualquier
hombre o pajaro o pez.
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Lo estimulaba a hablar porque su espalda se habia endurecido de noche y ahora le
dolia realmente.

—Quédate en mi casa si quieres, pajarito —dijo—. Lamento que no pueda izar la
vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se esta levantando. Pero estas con un
amigo.

Justamente entonces el pez dio una subita sacudida; el viejo fue a dar contra la proa;
y hubiera caido por la borda si no se hubiera aferrado y soltado un poco de sedal.

El pajaro levant6 el vuelo cuando el sedal se sacudio, y el viejo ni siquiera lo habia
visto irse. Palp6 cuidadosamente el sedal con la mano derecha y noté que su mano
sangraba.

—Algo la ha lastimado —dijo en voz alta, y tir6 del sedal para ver si podia virar al
pez. Pero cuando llegaba a su maxima tension, sujeté firme y se eché hacia atras
para formar contrapeso.

—Ahora lo estés sintiendo, pez —dijo—. Y bien sabe Dios que también yo lo siento.
Miré en derredor a ver si veia al p4jaro, porque le hubiera gustado tenerlo de
companiero. El pajaro se habia ido.

«No te has quedado mucho tiempo —penso el viejo—. Pero a donde vas, va a ser
mas dificil, hasta que llegues a la costa. ¢ Como me habré dejado cortar por esa
rapida sacudida del pez? Me debo de estar volviendo estupido. O quiza sea que
estaba mirando al pajaro y pensando en él. Ahora prestaré atencién a mi trabajo y
luego me comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen.»

—Ojala estuviera aqui el muchacho, y que tuviera un poco de sal —dijo en voz alta.
Pasando la presion del sedal al hombro izquierdo y arrodilldndose con cuidado, lavo
la mano en el mar y la mantuvo alli sumergida, por mas de un minuto, viendo correr
la sangre y deshacerse en estela, y el continuo movimiento del agua contra su mano
al moverse el bote.

—Ahora va mucho mas lentamente —dijo.

Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada por mas tiempo,
pero temia otra subita sacudida del pez y se levantd y se afianzé y alzé la mano
contra el sol. Era sélo un roce del sedal lo que habia cortado su carne. Pero era en la
parte con que tenia que trabajar. El viejo sabia que antes de que esto terminara
necesitaria sus manos, y no le gustaba nada estar herido antes de empezar.
—Ahora —dijo, cuando su mano se hubo secado— tengo que comer ese pequefo
bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo aqui tranquilamente.
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Se arrodillo y hallé el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo hacia si evitando
que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando el sedal nuevamente con el
hombro izquierdo y apoyandose en el brazo izquierdo, sac6 el bonito del garfio del
bichero y puso de nuevo el bichero en su lugar. Planté una rodilla sobre el pescado y
arranco tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte posterior de la cabeza
hasta la cola. Eran tiras en forma de cufia y las arranco desde la proximidad del
espinazo hasta el borde del vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras las tendié en
la madera de la popa, limpid su cuchillo en el pantalon y levanto el resto del bonito
por la cola y lo tiré por sobre la borda.

—No creo que pueda comerme uno entero —dijo, y cortd por la mitad una de las
tiras.

Sentia la firme tensién del sedal y su mano izquierda tenia calambre. La corrié hacia
arriba sobre el duro sedal y la mir6 con disgusto.

—¢Qué clase de mano es ésta? —dijo—. Puedes coger calambre si quieres. Puedes
convenirse en una garra. De nada te va a servir.

«Vamos», penso, y mir0 al agua oscura y al sesgo del sedal. «<Cémetelo ahoray le
dara fuerza a la mano. No es culpa de la mano, y llevas muchas horas con el pez.
Pero puedes quedarte siempre con él. Cémete ahora el bonito.»

Cogi6 un pedazo, se lo llevo a la boca y o mastico lentamente. No era desagradable.
«Masticalo bien —pens6—, y no pierdas ningun jugo. Con un poco de limén o lima o
con sal no estaria mal.»

—¢,Como te sientes, mano? —preguntoé a la que tenia calambre y que estaba casi
rigida como un cadaver—. Ahora comereé un poco para ti.

Comio la otra parte del pedazo que habia cortado en dos. La masticé con cuidado y
luego escupio el pellejo.

—¢Como va eso, mano? ¢,0 es demasiado pronto para saberlo?

Cogi6 otro pedazo entero y lo masticé.

«Es un pez fuerte y de calidad —pens6—. Tuve suerte de engancharlo a él, en vez
de a un dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no es nada dulce y guarda toda
la fuerza.

»Sin embargo, hay que ser practico —pens6—. Otra cosa no tiene sentido. Ojala
tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secara o pudrird lo que me queda. Por tanto,
sera mejor que me lo coma todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando firme
y tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces estaré preparado.»
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—Ten paciencia, mano —dijo—. Esto lo hago por ti.

«Me gustaria dar de comer al pez —pensé—. Es mi hermano. Pero tengo que
matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.» Lenta y deliberadamente se comié todas las
tiras en forma de coda del pescado.

Se enderez0, limpiandose la mano en el pantaldn.

—Ahora —dijo—, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré al pez con el brazo hasta
gue se te pase esa hoberia.

Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia aguantado la mano izquierda
y se echo hacia atras para llevar con la espalda la presion.

—Dios quiera que se me quite el calambre —dijo—. Porque no sé qué hara el pez.
«Pero parece tranquilo —pens6—, y sigue su plan. Pero, ¢cual sera su plan? ¢Y
cudl es el mio? El mio tendré que improvisarlo de acuerdo con el suyo, porque es un
pez muy grande. Si brinca, podré matarlo. Pero no acaba de salir de alla abajo.
Entonces, seguiré con él alla abajo.»

Se frot6 la mano que tenia calambre contra el pantalon y traté de obligar los dedos.
Pero éstos se resistian a abrirse. «Puede que se abra con el sol —pens6—. Puede
que se abra cuando el fuerte bonito crudo haya sido digerido. Si la necesito, la abriré
cueste lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza. Que se abra por si
misma y que vuelva por su voluntad. Después de todo, abusé mucho de ella de
noche cuando era necesario soltar y empatar los varios sedales.»

Mir6 por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuan solo se encontraba. Pero veia
los prismas en el agua profunda y oscura, el sedal estirado adelante y la extrafia
ondulacién de la calma. Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa, y
mir0 adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban contra el
cielo sobre el agua, luego formaban un borrén y volvian a destacarse como un
aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie esta jamas solo en el mar.

Recordd como algunos hombres temian hallarse fuera de la vista de tierra en un
botecito; y en los mares de subito mal tiempo tenian razon. Pero ahora era el tiempo
de los ciclones, y cuando no hay ciclén en el tiempo de los ciclones es el mejor
tiempo del afo.

«Si hay ciclén, siempre puede uno ver las sefales varios dias antes en el mar. En
tierra no las ven porque no saben reconocerlas —pens6—. En tierra debe notarse
también por la forma de las nubes. Pero ahora no hay ciclon a la vista.»
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Miré al cielo y vio la formacién de los blancos camulos, como sabrosas pilas de
mantecado, y més arriba se veian las tenues plumas de los cirros contra el alto de
septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Mejor tiempo para mi que para ti, pez.

Su mano izquierda estaba todavia presa del calambre, pero la iba soltando poco a
poco.

«Detesto el calambre —pensdé—. Es una traicion del propio cuerpo. Es humillante
ante los demas tener diarrea producida por envenenamiento de promainas o vomitar
por lo mismo. Pero el calambre lo humilla a uno, especialmente cuando esta solo.
«Si el muchacho estuviera aqui podria frotarme la mano y soltarla, desde el
antebrazo —pensé—. Pero ya se soltard.»

Luego palpd con la mano derecha para conocer la diferencia de tension en el sedal;
después vio que el sesgo cambiaba en el agua. Seguidamente, al inclinarse contra el
muslo, vio que cobraba un lento sesgo ascendente.

—Esta subiendo —dijo—. Vamos, mano. Ven, te lo pido.

El sedal se alzaba lenta y continuamente. Luego la superficie del mar se combé
delante del bote y sali6 el pez. Surgié interminablemente y manaba agua por sus
copados. Brillaba al sol, y su cabeza y lomo eran de un purpura oscuro, y al sol las
franjas de sus costados lucian anchas y de un tenue color azul—rojizo. Su espada
era tan larga como un bate de béisbol, yendo de mayor a menor como un estoque. El
pez aparecio sobre el agua en toda su longitud, y luego volvié a entrar en ella
dulcemente, como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadafa de su cola
sumergiéndose, y el sedal comenzo a correr velozmente.

—Es dos pies més largo que el bote —dijo el viejo. El sedal seguia corriendo veloz
pero gradualmente, y el pez no tenia panico. El viejo trataba de mantener con ambas
manos el sedal a la mayor tension posible sin que se rompiera. Sabia que si no
podia demorar al pez con una presion continuada, el pez podia llevarse todo el sedal
y romperlo.

«Es un gran pez y tengo que convencerlo — pensé—. No debo permitirle jamas que
se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podria hacer si echara «a correr». Si yo fuera
el emplearia ahora toda la fuerza y seguiria hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios
gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos; aunque son
mas nobles y mas habiles.»
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El viejo habia visto muchos peces grandes. Habia visto muchos que pesaban mas de
mil libras, y habia cogido dos de aquel tamafio en su vida, pero nunca solo. Ahora,
solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al mas grande pez que habia visto
jamas, mas grande que cuantos conocia de oidas, y su mano izquierda estaba
todavia tan rigida como las garras convulsas de un aguila.

«Pero ya se soltara —pens6—. Con seguridad que se le quitara el calambre para
gue pueda ayudar a la mano derecha. Tres cosas se pueden considerar hermanas:
el pez y mis dos manos. Tiene que quitarsele el calambre.» El pez habia demorado
de nuevo su velocidad y seguia a su ritmo habitual.

«Me pregunto por qué habré salido a la superficie —penso el viejo—. Brinco para
mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé —pens6—. Me gustaria demostrarle
qué clase de hombre soy. Pero entonces veria la mano con calambre. Que piense
gue soy mas hombre de lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez, con todo lo que
tiene, frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente.»

Se acomodo confortablemente contra la madera y acepté sin protestar su
sufrimiento. Y el pez seguia nadando sin cesar, y el bote se movia lentamente sobre
el agua oscura. Se estaba levantando un poco de oleaje con el viento que venia del
este, y al mediodia la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre.

—NMalas noticias para ti, pez —dijo, y movio el sedal sobre los sacos que cubrian sus
hombros.

Estaba comodo, pero sufria, aunque era incapaz de confesar su sufrimiento.

—No soy religioso —dijo— Pero rezaria diez padrenuestros y diez avemarias por
pescar este pez, y prometo hacer una peregrinacion a la Virgen del Cobre si lo
pesco. Lo prometo.

Comenzo6 a decir sus oraciones de modo mecanico. A veces se sentia tan cansado
gue no recordaba la oracién, pero luego las decia rapidamente, para que salieran
automaticamente. «Las avemarias son mas faciles de decir que los padrenuestros»,
penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita tu eres
entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. Santa Maria,
madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, Ameén.

Luego afiadio:

—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan maravilloso.
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Dichas sus oraciones y sintiendose mejor, pero sufriendo igualmente, y acaso un
poco Mas, se inclind contra la madera de proa y empezd a activar mecanicamente
los dedos de su mano izquierda.

El sol calentaba fuerte ahora, aunque se estaba levantando ligeramente la brisa.
—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si el pez decide
quedarse otra noche, necesitaré comer de nuevo y queda poca agua en la botella.
No creo que pueda conseguir aqui mas que un dorado. Pero si lo como bastante
fresco, no serd malo. Me gustaria que viniera a bordo esta noche un pez volador.
Pero no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es excelente para comerlo crudo y
no tendria que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora toda mi fuerza.

«jCristo! {No sabia que fuera tan grande!»

—Sin embargo, lo mataré —dijo—. Con toda su gloria y su grandeza.

«Aunque es injusto —pensé—. Pero le demostraré lo que puede hacer un hombre y
lo que es capaz de aguantar.»

—Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extrafio dijo—. Ahora es el momento
de demostrarlo.

El millar de veces que lo habia demostrado no significaba nada. Ahora lo estaba
probando de nuevo. Cada vez era una nueva circunstancia y cuando lo hacia no
pensaba jamas en el pasado.

«Me gustaria que se durmiera y poder dormir yo, y sofiar con los leones —penso—.
¢Por qué, de lo que queda, seran los leones lo principal? No pienses, viejo —se
dijo—. Reposa dulcemente contra la madera y no pienses en nada. El pez trabaja.
Trabaja tu lo menos que puedas.»

Estaba ya entrada la tarde y el bote todavia se movia lenta y seguidamente. Pero la
brisa del este contribuia ahora a la resistencia del bote, y el viejo navegaba
suavemente con el ligero oleaje, y el escozor del sedal en la espalda le era leve y
llevadero.

Una vez, en la tarde, el sedal empez0 a alzarse de nuevo. Pero el pez siguio
nadando a un nivel ligeramente mas alto. El sol le daba ahora en el brazo y el
hombro izquierdos y en la espalda. Por eso sabia que el pez habia virado al
nordeste.

Ahora que lo habia vino una vez, podia imaginarselo nadando en el agua con sus
purpurinas aletas pectorales desplegadas como alas y la gran cola erecta tajando la
tiniebla. «<Me pregunto como podra ver a tanta profundidad —pens6—. Sus 0jos son
enormes, y un caballo, con mucho menos ojo, puede ver en la oscuridad. En otro
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tiempo yo veia perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla completa. Pero veia
casi como los gatos.»

El sol y el continuo movimiento de sus dedos habian librado completamente de
calambre la mano izquierda, y empez0 a pasar mas presion a esta mano
contrayendo los musculos de su espalda para repartir un poco el escozor del sedal.
—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser muy extrafio.

Se sentia ahora muy cansado y sabia que pronto vendria la noche y traté de pensar
en otras cosas. Penso en las Grandes Ligas. Sabia que los Yankees de Nueva York
estaban jugando contra los Tigres de Detroit.

«Este es el segundo dia en que no me entero del resultado de los juegos —pens6—.
Pero debo tener confianza y debo ser digno del gran DiMaggio, que hace todas las
cosas perfectamente, aun con el dolor de la espuela de hueso en el talon. ¢Qué
cosa es una espuela de hueso? —se pregunté—. Nosotros no las tenemos. ¢ Sera
tan dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el talén de una persona? Creo
gue no podria soportar eso, ni la pérdida de uno de los 0jos, o de los dedos, y seguir
peleando como hacen los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa junto a las
grandes aves y a las fieras. Con todo, preferiria ser esa bestia que esta alla abajo en
la tiniebla del mar.»

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca he tenido una espuela de hueso.

El sol se estaba poniendo. Para darse mas confianza, el viejo record6 aquella vez,
cuando, en la taberna de Casablanca, habia pulseado con el gran negro de
Cienfuegos, que era el hombre mas fuerte de los muelles. Habian estado un dia y
una noche con sus codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos
verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la mano del otro hasta
la mesa. Se hicieron muchas apuestas y la gente entraba y salia del local bajo las
luces de queroseno, y él miraba al brazo y a la mano del negro, y a la cara del negro.
Cambiaban de arbitro cada cuatro horas, después de las primeras ocho, para que los
arbitros pudieran dormir. Por debajo de las ufias de los dedos manaba sangre, y se
miraban a los 0jos y a sus antebrazos, y los apostadores entraban y salian del local,
y se sentaban en altas sillas contra la pared para mirar. Las paredes estaban
pintadas de un azul brillante. Eran de madera, y las lamparas arrojaban las sombras
de los pulseadores contra ellas. La sombra del negro era enorme y se movia contra
la pared segun la brisa hacia oscilar las lamparas.
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Las apuestas siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro le daban ron'y
le encendian cigarrillos en la boca. Luego, después del ron, el negro hacia un
tremendo esfuerzo y una vez habia tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino
Santiago, el Campedn, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo habia
levantado de nuevo la mano y la habia puesto a nivel. Entonces tuvo la seguridad de
que tenia derrotado al negro, que era un hombre magnifico y un gran atleta. Y al
venir el dia, cuando los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, habia
aplicado todo su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia abajo, mas y mas, hasta
hacerle tocar la madera. La competencia habia empezado el domingo por la mafiana
y terminado el lunes por la mafiana. Muchos de los apostadores habian pedido un
empate porque tenian que irse a trabajar a los muelles, a cargar sacos de azucar, o
a la Havana Coal Company. De no ser por eso, todo el mundo hubiera querido que
continuara hasta el fin. Pero él la habia terminado de todos modos antes de la hora
en que la gente tenia que ir a trabajar.

Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le habia llamado el Campeodn y
habia habido un encuentro de desquite en la primavera. Pero no se habia apostado
mucho dinero y él habia ganado facilmente, puesto que en el primer match habia
roto la confianza del negro de Cienfuegos. Después habia pulseado unas cuantas
veces mas y luego habia dejado de hacerlo. Decidié que podia derrotar a cualquiera
si lo queria de veras pero penso gque perjudicaba su mano derecha para pescar.
Algunas veces habia practicado con la izquierda. Pero su mano izquierda habia sido
siempre una traidora y no hacia lo que le pedia; no confiaba en ella.

«El sol la tostara bien ahora —pens6—. No debe volver a engarrotarseme, salvo que
haga demasiado frio de noche. Me pregunto qué me traera esta noche.»

Un aeroplano paso por encima en su viaje hacia Miami y el viejo vio como su sombra
espantaba a las manchas de peces voladores.

—Con tantos peces voladores, debe de haber dorados —dijo, y se echo6 hacia atras
contra el sedal para ver si era posible ganar alguna ventaja sobre su pez. Pero no: el
sedal permanecio en esa tension, ese temblor y ese rezumar de agua que precede a
la rotura. El bote avanzaba lentamente y el viejo siguio con la mirada al aeroplano
hasta que lo perdi6 de vista.

«Debe de ser muy extrafio ir en un aeroplano —pens6—. Me pregunto como lucira la
mar desde esa altura. Si no volaran demasiado alto, podrian ver los peces. Me
gustaria volar muy lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde
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arriba. En los barcos tortugueros, yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a
esa altura veia muchos. Desde alli los dorados lucen mas verdes y se puede ver sus
franjas y sus manchas violaceas y se ve todo el banco buceando. ¢,Por qué todos los
peces voladores de la corriente oscura tienen lomos violaceos y generalmente
franjas o manchas del mismo color? El dorado parece verde, desde luego, porque es
realmente dorado. Pero cuando viene a comer, verdaderamente hambriento,
aparecen franjas de color violaceo en sus costados, como en las agujas. ¢ Sera la
cblera o mayor velocidad lo que las hace salir?»

Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una gran isla de sargazo
que se alzaba y bajaba y balanceaba con el leve oleaje, como si el océano estuviera
haciendo el amor con alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se prendié en
su sedal pequefio. El viejo lo vio primero cuando brincé al aire, oro verdadero a los
altimos rayos del sol, doblandose y debatiéndose fieramente. Volvié a surgir, unay
otra vez, en las acrobaticas salidas que le dictaba su miedo. EI hombre volvié como
pudo a la popa y agachandose y sujetando el sedal grande con la mano y el brazo
derecho, tiré del dorado con su mano izquierda, plantando su descalzo pie izquierdo
sobre cada tramo de sedal que iba ganando. Cuando el pez lleg6 a popa, dando
cortes y zambullidas, el viejo se inclin6 sobre la popa y levant6 al brufiido pez de oro
de pintas violaceas por sobre ésta. Sus mandibulas actuaban convulsivamente en
rapidas mordidas contra el anzuelo y batié el fondo del bote con su largo cuerpo
plano, su cola y su cabeza, hasta que el viejo le pegé en la brillante cabeza dorada.
Entonces se estremecio y se quedo quieto.

El viejo desenganchd al pez, volvié a cebar el sedal con otra sardina y lo arroj6 al
agua. Después volvio lentamente a la proa. Se lavo la mano izquierda y se la seco
en el pantalén. Luego pasoé el grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda
y lavé la mano derecha en el mar mientras lavaba la mirada en el sol que se hundia
en el océano, y en el sesgo del sedal grande.

—No ha cambiado nada en absoluto —dijo.

Pero observando el movimiento del agua contra su mano, not6 que era
perceptiblemente mas lento.

—\Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y a colocarlos de través detras de la
popa: eso retardara de noche su velocidad —dijo—. Si el pez se defiende bien de
noche, yo también.

«Seria mejor limpiar el dorado un poco después para que la sangre se quedara en la
carne — pensO0—. Puedo hacer eso un poco mas tarde y amarrar los remos para
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hacer un remolque al mismo tiempo. Sera mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no
perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un momento dificil
para todos los peces.»

Dejo secar su mano en el aire, luego cogio el sedal con ellay se acomodé lo mejor
posible y se dejo tirar adelante contra la madera para que el bote aguantara la
presion tanto o mas que él.

«Estoy aprendiendo a hacerlo —pens6—. Por lo menos esta parte. Y luego, recuerda
gue el pez no ha comido desde que cogioé la carnada, y que es enorme, y necesita
mucha comida. Ya me he comido un bonito entero. Mafiana me comeré el dorado.
Quiz& me coma un poco cuando lo limpie. Sera mas dificil de comer que el bonito.
Pero, después de todo, nada es facil.»

—¢Como te sientes, pez? —preguntd en voz alta—. Yo me siento bien, y mi mano
izquierda va mejor, y tengo comida para una noche y un dia. Sigue tirando del bote,
pez.

No se sentia realmente bien porque el dolor que le causaba el sedal en la espalda
habla rebasado casi el dolor y pasado a un entumecimiento que le parcela
sospechoso. «Pero he pasado cosas peores —pens6—. Mi mano sélo esta un poco
rozada y el calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas estan perfectamente. Y
ademas, ahora te llevo ventaja en la cuestion del sustento.»

Ahora es de noche, pues en septiembre se hace de noche rapidamente después de
la puesta del sol. Se eché contra la madera gastada de la proa y reposé todo lo
posible. Habian salido las primeras estrellas. No conocia el nombre de Venus, pero
la vio, y sabia que pronto estarian todas a la vista, y que tendria consigo a todas sus
amigas lejanas.

—EI pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Jamas he visto un pez asi, ni he
oido hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegra que no tengamos que tratar de
matar a las estrellas.

«Ilmaginate que cada dia tuviera uno que tratar de matar a la luna —pens6—. La
luna se escapa. Pero, imaginate que tuviera uno que tratar diariamente de matar al
sol! Nacimos con suerte.»

Luego sintié pena por el gran pez que no tenia nada que comer, y su decision de
matarlo no se aflojé por eso un instante. «Podria alimentar a mucha gente —pens6—
. Pero, ¢seran dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay persona digna
de comérselo, a juzgar por su comportamiento y su gran dignidad.
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«No comprendo estas cosas —pens6—. Pero es bueno que no tengamos que tratar
de matar al sol o a la luna o a las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros
verdaderos hermanos.

«Ahora —medito— tengo que pensar en el remolque para demorar la velocidad.
Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto sedal que pierda al pez si
hace su esfuerzo y si el remolque de remos esta en su lugar y el bote pierde toda su
ligereza. Su ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi seguridad,
puesto que el pez tiene una gran velocidad que no ha empleado todavia. Pase lo que
pase, tengo que limpiar el dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte
de él para estar fuerte.

«Ahora descansaré una hora mas, y veré si continta firme y sin alteracion antes de
volver a la popa, y hacer el trabajo, y tomar una decision. Entre tanto, veré como se
porta y si presenta algun cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el
momento de actuar sobre seguro. Todavia es mucho pez, y he visto que el anzuelo
estaba en el canto de su boca, y ha mantenido la boca herméticamente cerrada. El
castigo del anzuelo no es nada. El castigo del hambre y el que se halle frente a una
cosa que no comprende, lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar hasta
gue llegue tu turno.»

Descanso durante lo que creyo serian dos horas. La luna no se levantaba ahora
hasta tarde y no tenia modo de calcular el tiempo. Y no descansaba realmente, salvo
por comparacion. Todavia llevaba con los hombros la presion del sedal, pero puso la
mano izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez mas resistencia al
propio bote.

«Qué simple seria si pudiera amarrar el sedal —pens6—. Pero con una brusca
sacudida podria romperlo. Tengo que amortiguar la tension del sedal con mi cuerpo y
estar dispuesto en todo momento a soltar sedal con ambas manos.»

—Pero todavia no has dormido, viejo —dijo en voz alta—. Ha pasado medio dia y
una noche, y ahora otro dia, y no has dormido. Tienes que idear algo para poder
dormir un poco si el pez sigue tirando tranquila y seguidamente. Si no duermes,
pudiera nublarsete la cabeza.

«Ahora tengo la cabeza despejada —pens6—. Demasiado despejada. Estoy tan
claro como las estrellas, que son mis hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas
duermen, y la luna y el sol también duermen, y hasta el océano duerme a veces, en
ciertos dias, cuando no hay corriente y se produce una calma chicha.
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«Pero recuerda dormir —pensO0—. Obligate a hacerlo e inventa algin modo simple y
seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve all4d y prepara el dorado. Es
demasiado peligroso armar los remos en forma de remolque y dormirse.

«Podria pasarme sin dormir —se dijo—. Pero seria demasiado peligroso.»

Empez6 a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con manos y rodillas,
cuidando de no sacudir el sedal del pez. «Este pudiera estar ya medio dormido —
pens6é—. Pero no quiero que descanse. Debe seguir tirando hasta que muera.»

De vuelta en la popa, se volvié de modo que su mano izquierda aguantaba la tension
del sedal a través de sus hombros y sac6 el cuchillo de la funda con la mano
derecha.

Ahora las estrellas estaban brillantes, y vio claramente el dorado, y le clavo el
cuchillo en la cabeza y lo sac6 de debajo de la popa. Puso uno de sus pies sobre el
pescado, y lo abrié rapidamente desde la cola hasta la punta de su mandibula
inferior. Luego solto el cuchillo y lo destrip6 con la mano derecha limpiandolo
completamente y arrancandole de cuajo las agallas. Sintio la tripa pesada y
resbaladiza en su mano, y la abrio. Dentro habia dos peces voladores. Estaban
frescos y duros, y los puso uno junto al otro, y arrojé las tripas a las aguas por sobre
la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el agua. El dorado
estaba ahora frio y de de un leproso blanco gris a la luz de las estrellas; y el viejo le
arranco el pellejo de un costado mientras sujetaba su cabeza con el pie derecho.
Luego lo vird y pelo la otra parte, y con el cuchillo levanto la carne de cada costado
desde la cabeza a la cola.

Soltd el resto sobre la borda y mir6 a ver si se producia algun remolino en el agua.
Pero solo se percibia la luz de su lento descenso. Se volvio entonces y puso los dos
peces voladores dentro de los filetes de pescado y, volviendo el cuchillo a la funda,
regresé lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la presién del sedal que
corria sobre ella mientras él avanzaba con el pescado en la mano derecha.

De vuelta en la proa, puso los dos filetes de pescado en la madera y los peces
voladores junto a ellos. Después de esto, afirmo el sedal a través de sus hombros y
en un lugar distinto, y lo sujeté de nuevo con la mano izquierda apoyada en la regala.
Luego se inclin6 sobre la borda y lavé los peces voladores en el agua notando la
velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba fosforescente por haber pelado
al pescado y observo el flujo del agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar
el canto de su mano contra la tablazén del bote salieron flotando particulas de
fésforo y derivaron lentamente hacia popa.
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—Se esta cansando o descansando —dijo el viejo—. Ahora déjame comer este
dorado, y tomar algin descanso, y dormir un poco.

Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez mas fria, se comio la
mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los peces voladores limpio de tripa y
sin cabeza.

—Qué excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado —dijo—. Y qué
pescado mas malo es crudo. Jamas volveré a salir en un bote sin sal o limones.
«Si hubiera tenido cerebro, habria echado agua sobre la proa todo el dia. Al secarse,
habria hecho sal —penso—. Pero el hecho es que no enganché el dorado hasta
cerca de la puesta del sol. Sin embargo, fue una falta de prevision. Pero lo he
masticado bien y no siento nauseas.»

El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las estrellas que conocia
fueron desapareciendo. Ahora parceia como si estuvieran entrando en un gran
desfiladero de nubes, y el viento habia amainado.

—Dentro de tres o cuatro dias habra mal tiempo —dijo—. Pero n6 esta noche, ni
mafiana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, mientras el pez esta tranquilo y
sigue tirando seguido.

Sujeto firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujé su muslo contra su
mano derecha mientras echaba todo el peso contra la madera de la proa. Después
paso el sedal un poco mas abajo, en los hombros, y lo aguant6 con la mano
izquierda en forma de soporte.

«Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte —pensé—. Si se afloja en
el suefio, mi mano izquierda me despertara cuando el sedal empiece a correr. Es
duro para la mano derecha. Pero esta acostumbrada al castigo. Aun cuando sélo
duerma veinte minutos o media hora, me hara bien.»

Se inclind adelante, afianzandose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo
Su peso sobre la mano derecha, y se queddé dormido.

No sofié con los leones marinos. Sofié con una vasta mancha de marsopas que se
extendia por espacio de ocho a diez millas. Y esto era en la época de su
apareamiento, y brincaban muy alto en el aire, y volvian al mismo hoyo que habian
abierto en el agua al brincar fuera de ella.

Luego sofié que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un norte, y hacia mucho
frio, y su mano derecha estaba dormida porgue su cabeza habia descansado sobre
ella en vez de hacerlo sobre una almohada.
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Después si empez0 a sofiar con la larga playa amarilla, y vio al primero de los leones
que descendian a ella al anochecer. Y luego vinieron los otros leones. Y él apoyo la
barbilla sobre la madera de la proa del barco que alli estaba fondeado, y sinti6 la
vespertina brisa de tierra mientras aguardaba a ver si venian mas leones. Y era feliz.
La luna se habia levantado hacia mucho tiempo, pero él seguia durmiendo, y el pez
seguia tirando seguidamente del bote, y éste entraba en un tlnel de nubes.

Lo desperto la sacudida de su pufio derecho contra su cara y el escozor del sedal
pasando por su mano derecha. No tenia sensacion en su mano izquierda, pero freno
todo lo que pudo con la derecha y el sedal seguia corriendo precipitadamente. Por
fin su mano izquierda hall6 el sedal, y el viejo se eché hacia atras contra el sedal, y
ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda, y su mano izquierda estaba
aguantando toda la traccidn, y se estaba desollando malamente. Volvio la vista a los
rollos de sedal y vio que se estaban desenrollando suavemente. Justo entonces, el
pez irrumpié en la superficie haciendo un gran desgarrén en el océano, y cayo
pesadamente luego. A poco, volvié a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba
velozmente aunque el sedal seguia corriendo, y el viejo estaba llevando la tension
hasta su maximo de resistencia, repetidamente, una y otra vez. El pez habia tirado
de él contra la proa, y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no podia
moverse.

«Esto es lo que esperdbamos —pensd—. Asi pues, vamos a aguantarlo.

«Que tenga que pagar por el sedal —pens6—. Que tenga que pagarlo bien.»

No podia ver los brincos del pez sobre el agua: so6lo sentia la rotura del océano y el
pesado golpe contra el agua al caer.

La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca habia ignorado que esto
sucederia, y tratd de mantener el roce sobre sus partes callosas y de no dejar
escapar el sedal a la palma, para evitar que le desollara los dedos.

«Si el muchacho estuviera aqui, mojaria los rollos de sedal —pens6—. Si. Si el
muchacho estuviera aqui. Si el muchacho estuviera aqui.»

El sedal se iba mas y méas, pero ahora mas lentamente, y el viejo estaba obligando al
pez a ganar con trabajo cada pulgada de sedal. Ahora levanté la cabeza de la
madera y la saco de la tajada de pescado que su mejilla habia aplastado. Luego se
puso de rodillas y seguidamente se puso de pie con lentitud. Estaba cediendo sedal,
pero mas lentamente cada vez. Logré volver adonde podia sentir con el pie los rollos

39



El viggo y el mar www.infotematica.com.ar

de sedal que no veia. Quedaba todavia suficiente sedal y ahora el pez tenia que
vencer la friccion de todo aquel nuevo sedal a través del agua.

«Si —penso6—. Y ahora ha salido mas de una docena de veces fuera del agua y ha
llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no puede descender a morir a las
profundidades de donde yo no pueda levantarlo. Pronto empezara a dar vueltas.
Entonces tendré que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué le habra hecho brincar
tan de repente fuera del agua. ¢Habra sido el hambre, llevandolo a la desesperacion,
o habra sido algo que lo asusté en la noche? Quizas haya tenido miedo de repente.
Pero era un pez tranquilo, tan fuerte, y parecié tan valeroso y confiado... Es extrafio.»
—Mejor sera que ta mismo no tengas miedo y que tengas confianza, viejo —dijo—.
Lo estas sujetando de nuevo, pero no puedes recoger sedal. Pronto tendra que
empezar a girar en derredor.

El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus hombros, y se inclind
y cogio agua en el hueco de la mano derecha para quitarse de la cara la carne
aplastada del dorado. Temia que le diera nauseas, y vomitara, y perdiera sus
fuerzas. Cuando hubo limpiado la cara, lavo la mano derecha en el agua por sobre la
borda, y luego la dej6 en el agua salada mientras percibia la aparicion de la primera
luz que precede a la salida del sol.

«Va casi derecho al este —pens0—. Eso quiere decir que esta cansado y que sigue
la corriente. Pronto tendréa que girar. Entonces empezara nuestro verdadero trabajo.»
Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el agua, la
saco y la miré.

—No esta mal dijo—. Para un hombre, el dolor no importa.

Sujeto el sedal con cuidado, de tal forma que no se ajustara a ninguna de las
recientes rozaduras, y lo corrié de modo que pudiera poner su mano izquierda en el
mar por sobre el otro costado del bote.

—Lo has hecho bastante bien y no en balde —dijo a su mano izquierda—. Pero hubo
un momento en que no podia encontrarte.

«¢,Por qué no habré nacido con dos buenas manos? —pensé—. Quiza yo haya
tenido la culpa, por no entrenar ésta debidamente. Pero bien sabe Dios que ha
tenido bastantes ocasiones de aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche,
después de todo, y solo ha sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que el
sedal le arranque la piel.»
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Cuando le pareci6 que se le estaba nublando un poco la cabeza, pensé que debia
comer un poco mas de dorado. «Pero no puedo —se dijo—. Es mejor tener la mente
un poco nublada que perder fuerzas por la nausea. Y yo sé que no podré guardar la
carne si me la como después de haberme embarrado la cara con ella. La dejaré para
un caso de apuro hasta que se ponga mala. Pero es demasiado tarde para tratar de
ganar fuerzas por medio de la alimentacion. Eres estupido —se dijo—. Comete el
otro pez volador.»

Estaba alli, limpio y listo, y lo recogié con la mano izquierda, y se lo comié todo,
hasta la cola, masticando cuidadosamente.

«Era mas alimenticio que casi cualquier otro pez —pensé—. Por lo menos me dara
el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podia —pens6—. Que
empiece a trazar circulos, y venga la pelea.»

El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se habia hecho a la mar, cuando el
pez empezo a dar vueltas.

El viejo no podia ver, por el sesgo del sedal, que el pez estaba girando. Era
demasiado pronto para eso. Sentia simplemente un débil aflojamiento de la presion
del sedal y comenz0 a tirar de €l suavemente con la mano derecha. Se tens6, como
siempre, pero justo cuando llegé al punto en que se hubiera roto, el sedal empez6 a
ceder. El viejo sacé con cuidado la cabeza y los hombros de debajo del sedal, y
empez6 a recogerlo suave y seguidamente. Uso las dos manos sucesivamente,
balancedndose y tratando de efectuar la traccién, lo mas posible, con el cuerpo y con
las piernas. Sus viejas piernas y sus hombros giraban con ese movimiento de
montoneo a que lo obligaba la traccion.

—Es un ancho circulo erijo—. Pero estéa girando.

Luego el sedal termin6 de ceder, y el viejo lo sujetd hasta que vio que empezaba a
soltar las gotas al sol. Luego empez6 a correr, y el viejo se arrodillé y lo dejé ir
nuevamente, a regafadientes, al agua oscura.

—Ahora esta haciendo la parte mas lejana del circulo —dijo.

«Debo aguantar todo lo posible —pensé—. La tirantez acortaré su circulo cada vez
mas. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora debo convencerlo y luego
debo matarlo.»

Pero el pez seguia girando lentamente y el viejo estaba empapado en sudor y
fatigado hasta la médula dos horas después, pero los circulos eran mucho mas
cortos; y, por la forma en que el sedal se sesgaba, podia apreciar que el pez habia
ido subiendo mientras giraba.
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Durante una hora, el viejo habia estado viendo puntos negros ante los 0jos, y el
sudor salaba sus o0jos y salaba la herida que tenia en su ceja y en su frente. No
temia a los puntos negros. Eran normales a la tension a que estaba tirando del
sedal. Dos veces, sin embargo, habia sentido vahidos y mareos, y eso lo
preocupaba.

—No puedo fallarme a mi mismo y morir frente a un pez como éste —dijo—. Ahora
gue lo estoy acercando tan lindamente, Dios me ayude a resistir. Rezaré cien
padrenuestros y cien avemarias. Pero no puedo rezarlos ahora.

«Considéralos rezados —pens6—. Los rezaré mas tarde.»

Justamente entonces, sintié de subito una serie de tirones y sacudidas en el sedal,
que sujetaba con ambas manos. Era una sensacion viva, dura y pesada.

«Esta golpeando el alambre con su pico —pensd—. Tenia que suceder. Tenia que
hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga brincar fuera del agua, y yo preferiria
gue ahora siguiera dando vueltas. Los brincos fuera del agua le eran necesarios para
tomar aire. Pero después de eso, cada uno puede ensanchar la herida del anzuelo, y
pudiera llegar a soltar el anzuelo.»

—No brinques, pez —dijo—. No brinques.

El pez golped el alambre varias veces mas, y cada vez que sacudia la cabeza, el
viejo cedia un poco mas de sedal.

«Tengo que evitar que aumente su dolor —pens6—. El mio no importa. Yo puedo
controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo.»

Después de un rato, el pez dejé de golpear el alambre y empez6 a girar de nuevo
lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal gradualmente. Pero de nuevo sintié
un vahido. Cogio un poco de agua del mar con la mano izquierda y se mojo la
cabeza. Luego cogid mas agua y se froto la parte de atras del cuello.

—No tengo calambres —dijo—. El pez estara pronto arriba y tengo que resistir.
Tienes que resistir. De eso, ni hablar.

Se arrodillé contra la proa y, por un momento, deslizoé de nuevo el sedal sobre su
espalda. “Ahora descansaré mientras él sale a trazar su circulo, y luego, cuando
venga, me pondré de pie y lo trabajaré”, decidid.

Era una gran tentacion descansar en la proa y dejar que el pez trazara un circulo por
si mismo sin recoger sedal alguno. Pero cuando la tirantez indicé que el pez habia
virado para venir hacia el bote, el viejo se puso de pie y empez6 a tirar en ese
movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el sedal ganado al pez.
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Jamas me he sentido tan cansado —pens0—, y ahora se esta levantando la brisa.
Pero eso me ayudara a llevarlo a tierra. Lo necesito mucho.»

—Descansaré en la proxima vuelta que salga a dar —dijo—. Me siento mucho mejor.
Luego, en dos o tres vueltas mas, lo tendré en mi poder.

Su sombrero de yarey estaba alla en la parte de atras de la cabeza. El viejo sintio
girar de nuevo al pez, y un fuerte tirén del sedal lo hundié contra la proa.

«Pez, ahora tu estas trabajando —pens6—. A la vuelta te pescaré.»

El mar estaba bastante mas agitado. Pero era una brisa de buen tiempo y el viejo la
necesitaba para volver a tierra.

—Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste —dijo—. Un hombre no se pierde
nunca en la mar. Y la isla es larga.

Fue en la tercera vuelta cuando primero vio al pez. Lo vio primero como una sombra
oscura que tardé tanto tiempo en pasar bajo el bote, que el viejo no podia creer su
longitud.

—No —dijo—. No puede ser tan grande.

Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta sali6 a la superficie solo a treinta yardas
de distancia, y el hombre vio su cola fuera del agua. Era mas alta que una gran hoja
de guadafa, y de un color azuloso—rojizo muy palido sobre la oscura agua azul.
Volvio a hundirse, y mientras el pez nadaba justamente bajo la superficie, el viejo
pudo ver su enorme bulto y las franjas purpurinas que lo cefiian. Su aleta dorsal
estaba aplanada; y sus enormes aletas pectorales desplegadas a todo lo que daban.
En ese circulo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras grises que nadaban
en torno a él. A veces se adherian a él. A veces saltan disparadas. A veces nadaban
tranquilamente a su sombra. Cada una tenia mas de tres pies de largo, y cuando
nadaban rapidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas.

El viejo estaba ahora sudando, pero por algo mas, que por el sol. En cada vuelta que
daba placida y tranquilamente el pez, el viejo iba ganando sedal y estaba seguro de
que en dos vueltas mas tendria ocasion de clavarle el arpon.

«Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo —pens6—. No debo apuntar a la
cabeza. Tengo que metérselo en el corazén.

—Calma y fuerza, viejo —dijo.

En la vuelta siguiente, el lomo del pez salié del agua; pero estaba demasiado lejos
del bote. En la siguiente vuelta, estaba todavia lejos, pero sobresalia mas del agua, y
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el viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas de sedal habria podido
arrimarlo al bote.

Habia preparado su arpdn mucho antes y su rollo de cabo ligero estaba en una cena
redonda, y el extremo estaba amarrado a la bita en la proa.

Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada, y sin mover mas
que su gran cola. El viejo tiré de él todo lo que pudo para acercarlo mas. Por un
instante el pez se viré un poco sobre un costado. Luego se enderez6 y emprendio
otra vuelta.

—Lo movi—dijo el viejo—. Esta vez lo movi.

Sinti6 nuevamente un vahido, pero siguié aplicando toda la presion de que era capaz
el gran pez. «Lo he movido —pens6—. Quiza esta vez pueda virarlo. Tirad, manos
—pens6—. Aguantad firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles. Nunca te
has dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.»

Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante distancia antes de
que el pez se pusiera a lo largo del bote, y tirando con todas sus fuerzas, el pez se
virG en parte, y luego se enderezg, y se alejé nadando.

—Pez dijo el viejo—. Pez, vas a tener que morir de todos modos. ¢ Tienes que
matarme también a mi?

«De ese modo no se consigue nada», pensé. Su boca estaba demasiado seca para
hablar, pero ahora no podia alcanzar el agua. «Esta vez tengo que arrimarlo —
pens6—. No estoy para muchas vueltas mas. jSi, como no! —se dijo a si mismo—.
Estas para eso y para mucho mas.»

En la siguiente vuelta, estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el pez se enderezé
y salié nadando lentamente.

«Me estas matando, pez —penso el viejo—. Pero tienes derecho. Hermano, jamas
en mi vida he visto cosa mas grande, ni mas hermosa, ni mas tranquila, ni mas noble
que tu. Vamos, ven a matarme. No me importa quién mate a quién.

«Ahora se esta confundiendo mi mente —pensé—. Tienes que mantener tu cabeza
despejada. Mantén tu cabeza despejada y aprende a sufrir como un hombre. O como
un pez», penso.

—Despéjate, cabeza —dijo en voz que apenas podia oir—. !Despéjate!

Dos veces mas ocurrié lo mismo en las vueltas.

«No sé —penso el viejo. Cada vez se habia sentido a punto de desfallecer—. No sé.
Pero probaré otra vez.»
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Probd una vez mas y se sintio desfallecer cuando vir6 al pez. El pez se enderezd y
salio nadando de nuevo lentamente, meneando en el aire su gran cola.

«Probaré de nuevo», prometid el viejo, aunque sus manos estaban ahora pulposas,
y solo podia ver bien a intervalos.

Probd de nuevo y fue lo mismo. «Vaya —penso, y se sintio desfallecer antes de
empezar—. Voy a probar otra vez.»

Cogi6 todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo que habia perdido
hacia mucho tiempo y lo enfrent6 a la agonia del pez. Y éste se vird sobre su
costado y nadd suavemente asi, de costado, tocando, casi con el pico la tablazén del
bote y empez6 a pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de purpura e
interminable en el agua.

El viejo soltd el sedal y puso su pie sobre él, y levanto el arpén tan alto como pudo y
lo lanz6 hacia abajo con toda su fuerza, y mas fuerza que acababa de crear, al
costado del pez, justamente detras de la gran aleta pectoral que se elevaba en el
aire, a la altura del pecho de un hombre. Sintié que el hierro penetraba en el pez y se
inclind sobre él y lo forzd a penetrar mas, y luego le eché encima todo su peso.
Luego, el pez cobro vida, con la muerte en la entrafa, y se levant6 del agua,
mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su poder y su belleza. Parecio
flotar en el aire sobre el viejo que estaba en el bote. Luego cay6 en el agua con un
estampido que arrojoé un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote.

El viejo se sentia desfallecer y estaba mareado y no veia bien. Pero solt6 el sedal del
arpon y lo dejé correr lentamente entre sus manos en carne viva, y cuando pudo ver,
vio que el pez estaba de espalda, con su plateado vientre hacia arriba. EIl mango del
arpon se proyectaba en angulo desde el hombro del pez y el mar se estaba tifiendo
de la sangre roja de su corazén. Primero era oscura como un bajio en el agua azul
gue tenia mas de una milla de profundidad. Luego se distendié como una nube. El
pez era plateado y estaba quieto y flotaba movido por las olas.

El viejo mird con atencién en el intervalo de vista que tenia. Luego dio dos vueltas
con el sedal del arpdén a la bita de la proa y se sujeté la cabeza con las manos.
—Tengo que mantener clara la mente —dijo contra la madera de la proa—. Soy un
hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez, que es mi hermano y ahora
tengo que terminar la faena.

«Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado —
pens6é—. Aun cuando fuéramos dos y anegaramos el bote para cargar al pez y
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achicaramos luego el bote, no podria jamas con €él. Tengo que prepararlo todo y
luego arrimarlo y amarrarlo bien y encajar el mastil y largar vela de regreso.»
Empez6 a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de modo que pudiera
pasar un sedal por sus agallas, sacarlo por la boca y amarrar su cabeza al costado
de proa. «Quiero verlo —pens0—, tocarlo, y palparlo. Creo que senti el contacto con
su corazén —pensé—. Cuando empujé el mango del arpén la segunda vez.
Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro por el centro, y ligarlo al
bote.»

—Ponte a trabajar, viejo —dijo. Tomé un trago muy pequefio de agua—. Hay mucha
faena que hacer ahora que la pelea ha terminado.

Alz06 la vista al cielo y luego la tendi6 hacia su pez. Mir6 al sol con detenimiento. «No
debe ser mucho mas de mediodia —pensé—. Y la brisa se esta levantando. Los
sedales no significan nada ya. EI muchacho y yo los empalmaremos cuando
lleguemos a casa.

—\Vamos, pescado, ven aca —dijo. Pero el pez no venia. Seguia alli, flotando en el
mar, y el viejo llevoé el bote hasta él.

Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa, no pudo creer que
fuera tan grande. Pero solté de la bita la soga del arpén, la pasoé por las agallas del
pez y la sac6 por sus mandibulas. Dio una vuelta con ella a la espalda y luego la
paso a través de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudé la doble cuerda y la
sujetd a la bita de proa. Cortd entonces el cabo y se fue a popa a enlazar la cola. El
pez se habia vuelto plateado (originalmente era violaceo y plateado) y las franjas
eran del mismo color violaceo palido de su cola. Eran mas anchas que la mano de un
hombre con los dedos abiertos y los ojos del pez parecian tan neutros como los
espejos de un periscopio 0 como un santo en una procesion.

—Era la Unica manera de matarlo —dijo el viejo. Se estaba sintiendo mejor desde
gue habia tomado el buche de agua y sabia que no desfalleceria y su cabeza estaba
despejada.

«Tal como esta, pesa mil quinientas libras —pensé—. Quiza mas. ¢ Si quedaran en
limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la libra?»

—Para eso necesito un lapiz —dijo—. Mi cabeza no est4 tan clara como para eso.
Pero creo que el gran DiMaggio se hubiera sentido hoy orgulloso de mi. Yo no tenia
espuelas de hueso. Pero las manos y la espalda duelen de veras.

«Me pregunto qué sera una espuela de hueso —pens6—. Puede que las tengamos
sin saberlo.»
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Sujeto el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan grande, que era
como amarrar un bote mucho mas grande al costado del suyo. Corto un trozo de
sedal y amarro la mandibula inferior del pez contra su pico a fin de que no se abriera
su boca y que pudiera navegar lo mas desembarazadamente posible. Luego encajo
el mastil en la carlinga, y con el palo que era su bichero y el botalon aparejados, la
remendada vela cogio viento, el bote empez6 a moverse y, medio tendido en la
popa, el viejo puso proa al suroeste.

No necesitaba brujula para saber dénde estaba el suroeste. No tenia mas que sentir
la brisa y el tiro de la vela. «Sera mejor que eche un sedal con una cuchara al agua y
trate de coger algo para comer y mojarlo con agua.» Pero no encontré ninguna
cuchara, y sus sardinas estaban podridas. Asi que enganchd un parche de algas
marinas con el bichero y lo sacudio, y los pequefios camarones que habia en él
cayeron en el fondo del bote. Habia mas de una docena de ellos y brincaban y
pataleaban como pulgas de playa. El viejo les arrancé las cabezas con el indice y el
pulgar y se los comid, masticando las cortezas y las colas. Eran muy pequefiitos,
pero él sabia que eran alimenticios y no tenian mal sabor.

El viejo tenia todavia dos tragos de agua en la botella y se tomd la mitad de uno
después de haber comido los camarones. El bote navegaba bien, considerando los
inconvenientes, y el viejo gobernaba con la cafa del timén bajo el brazo. Podia ver al
pez y no tenia mas que mirar a sus manos y sentir el contacto de su espalda con la
popa para saber que esto habia sucedido realmente y que no era un suefio. Una
vez, cuando se sentia mal, hacia el final de la pelea, habia pensado que quiza fuera
un suefio. Luego, cuando habia visto saltar al pez del agua y permanecer inmovil
contra el cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era algo grandemente extrafio
y no podia creerlo. Luego empez0 a ver mal. Ahora, sin embargo, habia vuelto a ver
como siempre.

Ahora sabia que el pez iba ahi y que sus manos y su espalda no eran un suefio.
«Las manos curan rapidamente —pens0—. Las he desangrado, pero el agua salada
las curard. El agua oscura del Golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo Unico
gue tengo que hacer es conservar la claridad mental. Las manos han hecho su faena
y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical navegamos como
hermanos.»

Luego su cabeza empez0 a nublarse un poco y pensd—: «¢Me llevara élami o lo
llevaré yo a él? Si yo lo llevara a él a remolgque no habria duda. Tampoco si el pez
fuera en el bote ya sin ninguna dignidad.» Pero navegaban juntos, ligados costado
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con costado, y el viejo penso: «Deja que €l me lleve si quiere. Yo s6lo soy mejor que
él por mis artes y él no ha querido hacerme dafio.»

Navegaban bien y el viejo empapd las manos en el agua salada y traté de mantener
la mente clara. Habia altos cimulos y suficientes cirros sobre ellos: por eso sabia
que la brisa duraria toda la noche. El viejo miraba al pez constantemente para
cerciorarse de que era cierto.

Paso6 una hora antes de que le acometiera el primer tiburon.

El tiburén no era un accidente. Habia surgido de la profundidad cuando la nube
oscura de la sangre se habia formado y dispersado en el mar a una milla de
profundidad. Habia surgido tan rapidamente y tan sin cuidado, que rompio la
superficie del agua azul y aparecio al sol. Luego se hundié de nuevo en el mary
capto el rastro y empez6 a nadar siguiendo el curso del bote y el pez.

A veces perdia el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque sélo fuera por asomo, y
se precipitaba rapida y fieramente en su persecucion. Era un tiburén maleo muy
grande, hecho para nadar tan rapidamente como el mas rapido pez en el mar, y todo
en él era hermoso, menos sus mandibulas.

Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era plateado y su piel
era suave y hermosa. Estaba hecho como un pez espada, salvo por sus enormes
mandibulas, que iban herméticamente cerradas mientras nadaba, justamente bajo la
superficie, con su alta aleta dorsal copando el agua sin oscilar. Dentro del cerrado
doble labio de sus mandibulas, sus ocho filas de dientes se inclinaban hacia dentro.
No eran los ordinarios dientes piramidales de la mayoria de los tiburones. Tenian la
forma de los dedos de un hombre cuando se crispaban como garras. Eran casi tan
largos como los dedos del viejo y tenian filos como de navajas por ambos lados. Este
era un pez hecho para alimentarse de todos los peces del mar que fueran tan
rapidos y fuertes y bien armados que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el
aroma mas fresco, su azul aleta dorsal cortaba el agua mas velozmente.

Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburén que no tenia ningin
miedo y que haria exactamente lo que quisiera. Prepar6 el arpén y sujet6 el cabo
mientras veia venir al tiburén. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo que él habia
cortado para amarrar al pez.

El viejo tenia ahora la cabeza despejada y en buen estado y se hallaba lleno de
decision, pero no abrigaba mucha esperanza. «Era demasiado bueno para que
durara», pensd. Ech6 una mirada al gran pez mientras veia acercarse al tiburon. «Tal

48



El viggo y el mar www.infotematica.com.ar

parece un suefio —pensé—. No puedo impedir que me ataque, pero acaso pueda
arponearlo.
«Maldito, —pensé—. jMaldita sea tu madre!»

El tiburdn se acerco velozmente por la popa y cuando ataco al pez, el viejo vio su
boca abierta y sus extrafios ojos y el tajante chasquido de los dientes al entrarle a la
carne justamente sobre la cola. La cabeza del tiburdn estaba fuera del agua y su
lomo venia asomado y el viejo podia oir el ruido que hacia al desgarrar la piel y la
carne del gran pez cuando clavé el arpon en la cabeza del tiburon en el punto donde
la linea del entrecejo se cruzaba con la que corria rectamente hacia atras partiendo
del hocico. No habia tales lineas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los
grandes ojos y las mandibulas que chasqueaban, acometian y se lo tragaban todo.
Pero alli era donde estaba el cerebro y alli fue donde le pego el viejo. Le pegd con
sus manos pulposas y ensangrentadas, empujando el arpon con toda su fuerza. Le
pego sin esperanza, pero con resolucion y furia.

El tiburén se volcé y el viejo vio que no habia vida en sus 0jos; luego el tiburén volvié
a volcarse, se envolvié en dos lazos de cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba
muerto, pero el tiburén no queria aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua con la
cola y chasqueando las mandibulas, el tiburén surco el agua como una lancha de
motor. El agua era blanca en el punto donde batia su cola, y las tres cuartas partes
de su cuerpo sobresalian del agua cuando el cabo se puso en tension, retembld y
luego se rompid. El tiburén se quedé un rato tranquilamente en la superficie y el viejo
se pard a mirarlo. Luego el tibur6n empez6 a hundirse lentamente.

—Se llevo unas cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta.

«Se llevé también mi arpon y todo el cabo —pensé—, y ahora mi pez sangra y
vendran otros tiburones.»

No le agradaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando el pez habia
sido atacado, fue como si lo hubiera sido €l mismo.

Pero he matado al tiburén que atac6 a mi pez —pens6—. Y era el dentuso mas
grande que habia visto jamas. Y bien sabe Dios que yo he visto dentusos grandes.
«Era demasiado bueno para durar» —pens0—. Ahora pienso que ojala hubiera sido
un suefio, y que jamas hubiera pescado al pez, y que me hallara solo en la cama
sobre los periédicos.»

—Pero el hombre no esta hecho para la derrota —dijo—. Un hombre puede ser
destruido, pero no derrotado.
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«Pero siento haber matado al pez» —pensé—. Ahora llega el mal momento y ni
siquiera tengo el arpon. El tiburdén es cruel y capaz y fuerte e inteligente. Pero yo fui
mas inteligente que él. «Quiza no» —pensé—. Acaso estuviera solamente mejor
armado.»

—No pienses, viejo —dijo en voz alta—. Sigue tu rumbo y dale el pecho a la cosa
cuando venga.

«Pero tengo que pensar» —pensO—. Porque es lo Unico que me queda. Eso y el
béisbol. Me pregunto qué le habria parecido al gran DiMaggio la forma en que le di
en el cerebro. «No fue gran cosa» —pensé—. Cualquier hombre habria podido
hacerlo. Pero, ¢ .cree usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande
como las espuelas de hueso? No puedo saberlo. Jamas he tenido nada malo en el
talon, salvo aquella vez en que la raya me lo pinché cuando la pisé nadando y me
paralizo la parte inferior de la pierna. Me causo un dolor insoportable.

—Piensa en algo alegre, viejo —dijo—. Ahora cada minuto que pasa estas mas
cerca de la orilla.

Tras haber perdido cuarenta libras, navegaba mas y mas ligero.

Conocia perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la parte interior de
la corriente. Pero ahora no habia nada que hacer.

—Si, cémo no dijo en voz alta—. Puedo amarrar el cuchillo al cabo de uno de los
remos.

Lo hizo asi con la cafia del timén bajo el brazo y la escota de la vela bajo el pie.
—Vaya —dijo—. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado.

Ahora la brisa era fresca y navegaba bien. Vigilaba sélo la parte delantera del pez y
empezd a recobrar parte de su esperanza.

«Es idiota no abrigar esperanzas» —pensé—. Ademas, creo que es un pecado. No
pienses en el pecado —se dijo—. Hay bastantes problemas ahora sin el pecado.
Ademas, yo no entiendo de eso.

«No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quiza haya sido un pecado
matar al pez. Supongo que si aunque lo hice para vivir y dar de comer a mucha
gente. Pero entonces todo es pecado. No pienses en el pecado. Es demasiado tarde
para eso y hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que ellos piensen en el
pecado. TU naciste para ser pescador y el pez nacié para ser pez. San Pablo era
pescador, lo mismo que el padre del gran DiMaggio.»
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Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba envuelto, y puesto que
no habia nada que leer y no tenia un receptor de radio, pensaba mucho y seguia
pensando acerca del pecado. «No has matado al pez Unicamente para vivir y vender
para comer» —pensO—. Lo mataste por orgullo y porque eres pescador. «Lo
amabas cuando estaba vivo y lo amabas después. Si lo amas, no es pecado matarlo.
¢, O sera mas que pecado?»

—Piensas demasiado, viejo—dijo en voz alta.

«Pero te gustd matar al dentuso» —pensé—. «Vive de los peces vivos, como tu. No
es un animal que se alimente de carrofias, ni un simple apetito ambulante, como
otros tiburones. Es hermoso y noble y no conoce el miedo.»

—Lo maté en defensa propia —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté bien.

«Ademas, —PensO0—, «todo mata a los demas en cierto modo. El pescar me mata a
mi exactamente igual que me da la vida. EI muchacho sostiene mi vida —pensé—.
No debo hacerme demasiadas ilusiones.»

Se inclind sobre la borda y arrancé un pedazo de la carne del pez donde lo habia
desgarrado el tiburon. La mastico y noté su buena calidad y su buen sabor. Era firme
y jugosa como carne de res, pero no era roja. No tenia nervios y él sabia que en el
mercado se pagaria al mas alto precio. Pero no habia manera de impedir que su
aroma se extendiera por el agua y el viejo sabia que se acercaban muy malos
momentos.

La brisa era firme. Habia retrocedido un poco hacia el nordeste y el viejo sabia que
eso significaba que no decaeria. El viejo mir6 adelante, pero no se veia ninguna
vela, ni el casco, ni el humo de ningun barco. Solo los peces voladores que se
levantaban de su proa abriéndose hacia los lados y los parches amarillos de los
sargazos. Ni siquiera se veia un péjaro.

Habia navegado durante dos horas, descansando en la popa y a veces masticando
un pedazo de carne de la aguja, tratando de reposar para estar fuerte, cuando vio el
primero de los dos tiburones.

—ijAy!—dijo en voz alta. No hay equivalente para esta exclamacion. Quiza sea tan
s6lo un ruido, como el que pueda emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo las
clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera.

—Galanos —dijo en voz alta. Habia visto ahora la segunda aleta que venia detras de
la primera y los habia identificado como los tiburones de hocico en forma de pala por
la parda aleta triangular y los amplios movimientos de cola. Habian captado el rastro
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y estaban excitados y en la estupidez de su voracidad estaban perdiendo y
recobrando el aroma. Pero se acercaban sin cesar.

El viejo amarrd la escota y tranco la cafia. Luego cogi6 el remo al que habia ligado el
cuchillo. Lo levanté lo mas suavemente posible porque sus manos se rebelaban
contra el dolor. Luego las abrié y cerrd suavemente para despegarlas del remo. Las
cerr6 con firmeza para que ahora aguantaran el dolor y no cedieran y clavo la vista
en los tiburones que se acercaban. Podia ver sus anchas y aplastadas cabezas de
punta de pala y sus anchas aletas pectorales de blanca punta. Eran unos tiburones
odiosos, malolientes, comedores de carrofias, asi como asesinos, y cuando tenian
hambre eran capaces de morder un remo o un timén de barco. Eran estos tiburones
los que cercenaban las patas de las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la
superficie, y atacaban a un hombre en el agua si tenian hambre aun cuando el
hombre no llevara encima sangre ni mucosidad de pez.

—jAy!—dijo el viejo—. Galanos. jVengan, galanos!

Vinieron. Pero no vinieron como habia venido el mako. Uno vird y se perdi6 de vista,
abajo, y por la sacudida del bote el viejo sintié que el tiburén acometia al pez y le
daba tirones. El otro mir6 al viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino
rapidamente con su medio circulo de mandibulas abierto para acometer al pez donde
habia sido ya mordido. Luego aparecio claramente la linea en la cima de su cabeza
parda y mas atras donde el cerebro se unia a la espina dorsal y el viejo clavo el
cuchillo que habia amarrado al remo en la articulacion. Lo retird, lo clavd de nuevo
en los amarillos ojos felinos del tiburdn. El tiburdn solté al pez y se deslizé hacia
abajo tragando lo que habia cogido, mientras moria.

El bote retemblaba todavia por los estragos que el otro tiburén estaba causando al
pez y el viejo arrid la escota para que el bote virara en redondo y sacara de debajo al
tiburén. Cuando vio al tiburdn, se incliné sobre la borda y le dio de cuchilladas. Sélo
encontré carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer penetrar el cuchillo.
El golpe lastimd no sdlo sus manos, sino también su hombro. Pero el tiburon subio
rapido, y sacé la cabeza, y el viejo le dio en el centro mismo de aquella cabeza plana
al tiempo que el hocico salia del agua y se pegaba al pez. El viejo retir6 la hoja 'y
acuchillé de nuevo al tiburén exactamente en el mismo lugar. Todavia siguié pegado
al pez que habia enganchado con sus mandibulas, y el viejo lo acuchill6 en el ojo
izquierdo. El tiburén seguia prendido del pez.

—¢No? —dijo el viejo, y le clavo la hoja entre las vértebras y el cerebro. Ahora fue
un golpe facil y el viejo sinti6 romperse el cartilago. El viejo invirtié el remo y meti6 la
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pala entre las mandibulas del tiburén para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y al
soltar el tiburén, dijo:

—\Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. Ve a ver a tu amigo.
O quizéa sea tu madre.

El viejo limpio la hoja de su cuchillo y solt6 el remo. Luego cogio la escota y la vela
se llend de aire y el viejo puso el bote en su derrota.

—Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne —dijo en voz
alta—. Ojala fuera un suefio, y que jamas lo hubiera pescado. Lo siento, pez. Todo
se ha echado a perder.

Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrado y a flor de agua parecia del
color de la parte de atras de los espejos, y todavia se veian sus franjas.

—No debi haberme alejado tanto de la costa, pez —dijo—. Ni por ti, ni por mi. Lo
siento, pez.

«Ahora» —se dijo— «mira la ligadura del cuchillo, a ver si ha sido cortada. Luego
pon tu mano en buen estado, porque todavia no se ha acabado esto.»

—~Ojala hubiera traido una piedra para afilar el cuchillo —dijo el viejo después de
haber examinado la ligadura en el cabo del remo—. Debi haber traido una piedra.
«Debiste haber traido muchas cosas» —pensé—. «Pero no las has traido, viejo.
Ahora no es el momento de pensar en lo que no tienes. Piensa en lo que puedes
hacer con lo que hay.»

—Me estas dando muchos buenos consejos —dijo en voz alta—. Estoy cansado de
eso.

Sujeto la cafia bajo el brazo y meti6 las dos manos en el agua mientras el bote
seguia avanzando.

—Dios sabe cuanto se habrd llevado ese ultimo —dijo—. Pero ahora pesa mucho
menos.

No queria pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabia que cada uno de los
tirones del tiburon habia significado carne arrancada y que el pez dejaba ahora para
todos los tiburones un rastro tan ancho como una carretera a través del océano.
«Era un pez capaz de mantener a un hombre todo el invierno» —pens6—. No
pienses en eso. Descansa simplemente y trata de poner tus manos en orden para
defender lo que queda. El olor a sangre de mis manos no significa nada, ahora que
existe todo ese rastro en el agua. Ademas, no sangran mucho. No hay ninguna
herida de cuidado. La sangria puede impedir que le dé calambre a la izquierda.
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«¢,En qué puedo pensar ahora?» —se dijo—. En nada. No debo pensar en nada y
esperar a los siguientes. «Ojala hubiera sido realmente un suefio —pens6—. Pero,
¢quién sabe? Hubiera podido salir bien.»

El siguiente tiburdn que aparecid venia solo y era otro hocico de pala. Vino como un
puerco a la artesa: si hubiera un puerco con una boca tan grande que cupiera en ella
la cabeza de un hombre. El viejo dejé que atacara al pez. Luego le clavo el cuchillo
del remo en el cerebro. Pero el tiburdn brincd hacia atras mientras rolaba y la hoja
del cuchillo se rompio.

El viejo se puso al timén. Ni siquiera quiso ver como el tiburdn se hundia lentamente
en el agua, apareciendo primero en todo su tamafo; luego, pequeiio; luego,
diminuto. Eso le habia fascinado siempre. Pero ahora ni siquiera miro.

—Ahora me queda el bichero —dijo—. Pero no servira de nada. Tengo los dos
remos y la cafia del timon y la porra.

«Ahora me han aniquilado —pens6—. Soy demasiado viejo para matar a los
tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga los remos y la porra 'y la
cafa.»

Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde estaba avanzando
y todavia no veia mas que el mar y el cielo. Habia mas viento en el cielo que antes, y
esperaba ver pronto tierra.

—Estéas cansado, viejo —dijo—. Estas cansado por dentro.

Los tiburones no lo atacaron hasta justamente antes de la puesta del sol. El viejo vio
venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela que el pez debia de trazar en el
agua. No venian siquiera siguiendo el rastro. Se dirigian derecho al bote, nadando a
la par.

Tranco la cafia, amarro la escota y cogio la porra que tenia bajo la popa. Era un
mango de remo roto, serruchado a una longitud de dos pies y medio. Sélo podia
usarlo eficazmente con una mano, debido a la forma de la empufiadura, y lo cogio
firmemente con la derecha, flexionando la mano mientras veia venir los tiburones.
Ambos eran galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta del hocico o en
medio de la cabeza», penso.

Los tiburones se acercaron juntos y cuando el viejo vio al mas cercano abrir las
mandibulas y clavarlas en el plateado costado del pez, levant6 el palo y lo dejé caer
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con gran fuerza y violencia sobre la ancha cabezota del tiburén. Sintio la elastica
solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. Pero sintié también la rigidez del
hueso y otra vez peg6 duramente al tiburén sobre la punta del hocico al tiempo que
se deslizaba hacia abajo separandose del pez.

El otro tiburén habia estado entrando y saliendo y ahora volvia con las mandibulas
abiertas. El viejo podia ver pedazos de carne del pez cayendo, blancas, de los
cantos de sus mandibulas, cuando acometi6 al pez y éste cerrd las mandibulas. Le
pego con el palo y dio sélo en la cabeza, y el tiburén lo mird y arrancé la carne. El
viejo le pegd de nuevo con el palo al tiempo que se deslizaba alejandose para tragar
y solo dio en la sélida y densa elasticidad.

—Vamos, galano —dijo el viejo—. Vuelve otra vez.

El tiburén volvid con furia y el viejo le pegod en el instante en que cerraba sus
mandibulas. Le pegd solidamente y desde tan alto como habia podido levantar el
palo. Esta vez sinti6 el hueso, en la base del craneo, y le pegé de nuevo en el mismo
sitio mientras el tiburén arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia abajo,
separandose del pez.

El viejo esperd a que subiera de nuevo, pero no aparecio ninguno de ellos. Luego vio
uno en la superficie nadando en circulos. No vio la aleta del otro.

«No podia esperar matarlo —pensé—. Pudiera haberlo hecho en mis buenos
tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben de sentir bastante mal. Si
hubiera podido usar un bate con las dos manos habria podido matar al primero,
seguramente. Aun ahora», —penso.

No queria mirar al pez. Sabia que la mitad de él habia sido destruida. El sol se habia
puesto mientras el viejo peleaba con los tiburones.

—Pronto sera de noche —dijo—. Entonces podré acaso ver el resplandor de La
Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, veré las luces de una de las nuevas
playas.

«Ahora no puedo estar demasiado lejos —pens6—. Espero que nadie se haya
alarmado. Sélo el muchacho pudiera preocuparse, desde luego. Pero estoy seguro
de que habra tenido confianza. Muchos de los pescadores mas viejos estaran
preocupados. Y muchos otros también —pens6—. Vivo en un buen pueblo.»

Ya no le podia hablar al pez, porque éste estaba demasiado destrozado. Entonces
se le ocurrié una cosa.
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—NMedio pez —dijo—. El pez que has sido. Siento haberme alejado tanto. Nos
hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos tiburones, ta y yo, y hemos
arruinado a muchos otros. ¢ Cuantos has matado ta en tu vida, viejo pez? Por algo
debes de tener esa espada en la cabeza.

Le gustaba pensar en el pez y en lo que podria hacerle a un tiburdn si estuviera
nadando libremente. «Debi de haberle cortado la espada para combatir con ella a los
tiburones», penso. Pero no tenia un hacha, y después se quedd sin cuchillo.

«Pero si lo hubiera hecho y ligado la espada al cabo de un remo, !qué arma!
Entonces los habriamos podido combatir juntos. ¢ Qué vas a hacer ahora si vienen
de noche? ¢Qué puedes hacer?»

—Pelear contra ellos —dijo—. Pelearé contra ellos hasta la muerte.

Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningun resplandor y sin luces y sélo
el viento y sélo el firme tiro de la vela, sintié que quizas estaba ya muerto. Junto las
manos y percibié la sensacién de las palmas. No estaban muertas y él podia causar
el dolor de la vida sin mas que abrirlas y cerrarlas. Se echo hacia atras contra la
popa y sabia que no estaba muerto. Sus hombros se lo decian.

«Tengo que decir todas esas oraciones que prometi si pescaba al pez —pens6—.
Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. Mejor que coja el saco y me lo
eche sobre los hombros.»

Se echo sobre la popa y siguié gobernando y mirando a ver si aparecia el resplandor
en el cielo. «Tengo la mitad del pez —pensé—. Quiza tenga la suerte de llegar a
tierra con la mitad delantera. Debiera quedarme alguna suerte. No —se dijo—. Has
violado tu suerte cuando te alejaste demasiado de la costa.

—No seas idiota —dijo en voz alta—. Y no te duermas. Gobierna tu bote. Todavia
puedes tener mucha suerte. Me gustaria comprar alguna si la vendieran en alguna
parte.

«¢,Con qué habria de comprarla? » —se pregunté—. ¢ Podria comprarla con un
arpon perdido y un cuchillo roto y dos manos estropeadas?»

—Pudiera ser —dijo—. Has tratado de comprarla con ochenta y cuatro dias en la
mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela.

«No debo pensar en tonterias —pens6—. La suerte es una cosa que viene en
muchas formas, y ¢ quién puede reconocerla? Sin embargo, yo tomaria alguna en
cualquier forma y pagaria lo que pidieran. Mucho me gustaria ver el resplandor de
las luces —pensd—. Me gustarian muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.»
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Traté de ponerse mas comodo para gobernar al bote y por su dolor se dio cuenta de
gue no estaba muerto.

Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de la noche. Al
principio eran perceptibles tnicamente como la luz en el cielo antes de salir la luna.
Luego se las veia firmes a través del mar, que ahora estaba picado debido a la brisa
creciente. Goberno hacia el centro del resplandor y pensoé que, ahora, pronto llegaria
al borde de la corriente.

«Ahora ha terminado —pensé—. Probablemente me vuelvan a atacar. Pero, ¢qué
puede hacer un hombre contra ellos en la oscuridad y sin un arma?»

Estaba rigido y adolorido y sus heridas y todas las partes castigadas de su cuerpo le
dolian con el frio de la noche. «Ojala no tenga que volver a pelear —pensé—. Ojala,
ojala que no tenga que volver a pelear.»

Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabia que la lucha era inutil. Los
tiburones vinieron en manadas y sélo podia ver las lineas que trazaban sus aletas en
el agua y su fosforescencia al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las
cabezas y sinti6 el chasquido de sus mandibulas y el temblor del bote cada vez que
debajo agarraban su presa. Golped desesperadamente contra lo que sélo podia
sentir y oir, sinti6 que algo agarraba la porra y se la arrebataba.

Arrancé la cafa del timon y siguié pegando con ella, cogiéndola con ambas manos y
dejandola caer con fuerza una y otra vez. Pero ahora llegaban hasta la proa y
acometian uno tras otro y todos juntos, arrancando los pedazos de carne que emitian
un fulgor bajo el agua cuando ellos se volvian para regresar nuevamente.

Por ultimo vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se dio cuenta de que
todo habia terminado.

Tiré un golpe con la cafa a la cabeza del tiburon donde las mandibulas estaban
prendidas a la resistente cabeza del pez, que no cedia. Tir6 uno o dos golpes mas.
Sintié romperse la barra y arremetio al tiburdn con el cabo roto. Lo sintié penetrar, y
sabiendo que era agudo lo empuj6 de nuevo. El tiburdn lo solté y sali6 rolando. Fue,
de la manada, el ultimo tiburén que vino a comer. No quedaba ya nada mas que
comer.

Ahora el viejo apenas podia respirar y sentia un extrafio sabor en la boca. Era dulzén
y como a cobre y por un momento tuvo miedo. Pero no era muy abundante.
Escupi6 en el mar y dijo:
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—Comanse eso, galanos y suefien con que han matado a un hombre.

Ahora sabia que estaba finalmente derrotado y sin remedio, y volvi6 a popa y hallé
gue el cabo roto de la cafia encajaba bastante bien en la cabeza del timén para
poder gobernar.

Se ajusto el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. Navegé ahora
livianamente y no tenia pensamientos ni sentimientos de ninguna clase. Ahora
estaba mas alla de todo y gobernd el bote para llegar a puerto lo mejor y mas
inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las carrofias como pudiera
uno recoger migajas de una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia caso de
nada, salvo del gobierno del bote. Sélo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el
bote ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado.

«Un buen bote —pens6—. Sélido y sin ningun desperfecto, salvo la caladada. Y ésta
es facil de sustituir.»

Podia percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veia las luces de las
colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabia ahora donde estaba y que llegaria
sin ninguna dificultad.

«El viento es nuestro amigo, de todos modos —penso. Luego afiadio—: A veces. Y
la gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y la cama —pensé—«La cama es mi
amiga. La cama, y nada mas —pensé—. La cama sera una gran cosa. No es tan
mala en derrota —pens6é—. Jamas pensé que fuera tan facil. ¢Y qué es lo que te ha
derrotado, viejo?»

—Nada dijo en voz alta—. Me alejé demasiado.

Cuando entro en el puertecito, las luces de La Terraza estaban apagadas y se dio
cuenta de que todo el mundo estaba acostado. La brisa se habia ido levantando
gradualmente y ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, habia tranquilidad en el
puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No habia nadie que
pudiera ayudarlo, de modo que adentré el bote todo lo posible en la playa. Luego se
bajo y lo amarré a una roca.

Quit6 el mastil de la carlinga y enroll6 la vela y la at6. Luego se eché el palo al
hombro y empezo6 a subir. Fue entonces cuando se dio cuenta de la profundidad de
Su cansancio. Se paré un momento y miré hacia atras y al reflejo de la luz de la calle
vio la gran cola del pez levantada detras de la popa del bote. Vio la blanca linea
desnuda de su espinazo y la oscura masa de la cabeza con el saliente pico y toda la
desnudez entre los extremos.
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Empez6 a subir nuevamente, y en la cima cayé y permanecio algun tiempo tendido,
con el mastil atravesado sobre su hombro. Trat6 de levantarse. Pero era demasiado
dificil y permanecio alli sentado con el mastil al hombro, mirando al camino. Un gato
paso indiferentemente por el otro lado y el viejo lo siguid con la mirada. Luego siguio
mirando simplemente el camino.

Finalmente solt6 el mastil y se puso de pie. Recogi6 el mastil y se lo ech6 al hombro
y partié camino arriba. Tuvo que sentarse cinco veces antes de llegar a su cabafia.
Dentro de la choza inclin6 el mastil contra la pared. En la oscuridad hallé una botella
de agua y tomo un trago. Luego se acosto en la cama. Se echo la frazada sobre los
hombros y sobre la espalda y las piernas, y durmié boca abajo sobre los periddicos,
con los brazos por afuera, a lo largo del cuerpo, y las palmas hacia arriba.

Estaba dormido cuando el muchacho asomo a la puerta por la mafiana. El viento
soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se harian a la mar y el muchacho habia
dormido hasta tarde. Luego vino a la choza del viejo como habia hecho todas las
mafanas. El muchacho vio que el viejo respiraba y luego vio sus manos y empezé a
llorar. Sali6 muy calladamente a buscar un poco de café y no dejo6 de llorar en todo el
camino.

Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando lo que traia amarrado al
costado, y uno estaba metido en el agua, con el pantalon remangado, midiendo el
esqueleto con un tramo de sedal.

El muchacho no bajé a la orilla. Ya habia estado alli y uno de los pescadores
cuidaba el bote en su lugar.

—¢,Como esta el viejo? —qrité uno de los pescadores.

—Durmiendo —respondid gritando el muchacho. No le importaba que lo vieran
llorar—. Que nadie lo moleste.

—Tenia dieciocho pies de la nariz a la cola —qgrit6 el pescador que lo estaba
midiendo.

—Lo creo —dijo el muchacho.

Entr6 en La Terraza y pidi6 una lata de café. —Caliente y con bastante leche y
azucar.

—¢Algo mas”?

—No. Después veré qué puede comer.

—IEse si era un pez! —dijo el propietario—. Jamas ha habido uno igual. También los
dos que ustedes cogieron ayer eran buenos.
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—iAl diablo con ellos! —dijo el muchacho y empezé a llorar nuevamente.

—¢ Quieres un trago de algo? —pregunté el duefio.

—No —dijo el muchacho—. Digales que no se preocupen por Santiago. Vuelvo
enseguida.

—Dile que lo siento mucho.

—~Gracias —dijo el muchacho.

El muchacho llevo la lata de café caliente a la choza del viejo y se sentd junto a él
hasta que despert6. Una vez parecio que iba a despertarse.

Pero habia vuelto a caer en su suefio profundo y el muchacho habla ido al otro lado
del camino a buscar lefia para calentar el café.

Finalmente el viejo desperto.

—No se levante —dijo el muchacho—. Témese esto —le echo6 un poco de café en un
vaso.

El viejo cogi6 el vaso y bebio el café.

—NMe derrotaron, Manolin—dijo—. Me derrotaron de verdad.

—No. El no. El no lo derrotd.

—No. Verdaderamente. Fue después.

—Perico esta cuidando del bote y del aparejo.

¢, Qué va a hacer con la cabeza?

—~Que Perico la corte para usarla en las nasas.

—¢Y la espada?

—Puedes guardartela si la quieres.

—Si, la quiero —dijo el muchacho—. Ahora tenemos que hacer planes para lo
demas.

—¢Me han estado buscando?

—Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos.

—La mar es muy grande y un bote es pequefio y dificil de ver —dijo el viejo. Not6 lo
agradable que era tener a alguien con quien hablar en vez de hablar sé6lo consigo
mismo y con el mar—.

—Te he echado de menos —dijo—. ¢ Qué han pescado?

—Uno el primer dia. Uno el segundo y dos el tercero.

—Muy bueno.

—Ahora pescaremos juntos otra vez.

—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

—Al diablo con la suerte dijo el muchacho—. Yo llevaré la suerte conmigo.
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—¢,Qué va a decir tu familia?

—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos porque todavia
tengo mucho que aprender.

—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a bordo. Puedes hacer
la hoja con una hoja de muelle de un viejo ford. Podemos afilarla en Guanabacoa.
Debe ser afilada y sin temple para que no se rompa. Mi cuchillo se rompié.
—Conseguiré otro cuchillo y mandaré a afilar la hoja de muelle. ¢ Cuantos dias de
brisa fuerte nos quedan?

—Tal vez tres. Tal vez mas.

—Lo tendr& todo en orden —dijo el muchacho—. Cdrese sus manos, viejo.

—Yo sé cuidarmelas. De noche escupi algo extrafio y senti que algo se habla roto en
mi pecho.

—Curese también eso —dijo el muchacho—. Acuéstese, viejo y le traeré su camisa
limpia. Y algo de comer.

—Traeme algun periodico de cuando estuve ausente —dijo el viejo.

—Tiene que curarse pronto, pues tengo mucho que aprender y usted puede
ensefiarmelo todo. ¢Ha sufrido mucho?

—Bastante —dijo el viejo.

—Le traeré la comida y los periédicos —dijo el muchacho—. Descanse, viejo. Le
traeré la medicina de la farmacia para las manos.

—No te olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya.

—No. Se lo diré.

Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso en la roca de
coral, el muchacho iba llorando nuevamente.

Esa tarde habia una partida de turistas en La Terraza, y mirando hacia abajo, al
agua, entre las latas de cerveza vacias y las piclas muertas, una mujer vio un gran
espinazo blanco con una inmensa cola que se alzaba y balanceaba con la marea
mientras el viento del este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada del
puerto.

—¢ Qué es eso? —pregunto la mujer al camarero, y sefialo al largo espinazo del gran
pez, que ahora no era mas que basura esperando a que se la llevara la marea.
—Tiburén —dijo el camarero—. Un tiburén.

Queria explicarle lo que habia sucedido.
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—No sabia que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan bellamente formadas.
—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompafiaba.

Alla arriba, junto al camino, en su cabafa, el viejo dormia huevamente. Todavia
dormia de bruces y el muchacho estaba sentado a su lado contemplandolo. El viejo

sofaba con los leones marinos.

FIN
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